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ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাঁউসের পক্ষে শ্রীরাধারমণ দাস কর্তৃক প্রকাশিত 
ও ফাইন আর্ট প্রেস, ৬০, বিডন স্ত্রী, কলিকাত।-৩ 

হইতে শ্রারাধারমণ দাস কর্তৃক সুদ্রিত। 



প্ত্রীগুরবে নমঃ 

উৎসর্গপত্র 

্রীপ্ীমহারাজ মোহনা নন ব্রন্াচারী 
্ীপ্রীচরণ কমলেযু। 

ধিনি কীর্তনবিগ্রহ, ধিনি স্ীর্ন এবং সঙ্গীতপ্রবাহের মধ্য দিয়! 

শ্রীনাম প্রচার গৃহস্থের দ্বারে ত্বায়ে অভিমানশূষ্ত শ্রীনিত্যানন্দের 

মতই এযুগে করিতেছেন ধীহার জীবনের প্রতিমুুর্ত 
প্রতিক্ষণ লোক কল্যাণের জন্যই উৎসর্গাকৃত, এই 

অতি সামান্থ গ্রন্থখানি এবং ততোধিক সামান্ত 

গ্রন্থখানির যাহা কিছু লভ্যাংশ সমস্তই 
জনকল্যাণের জন্য তাহার 

শ্রীচরণে উৎসর্গাকৃত 

হইল। 





শীশ্ীমভাবাঁজ মোহনানন্দ বঙ্গচারী 





ভ্ীশ্রীগুরবে নমঃ 

ভূমিকা 

পরমকাকণিক সাক্ষাৎ্ড শঙ্করাবতার শ্ীগ্রী১০৮ বালানন্দ 

ব্রহ্মচারী মহারাজ নবমবর্ষ বয়সে পিতামাতা গৃহ-স্ঘজন ত্যাগ 

করে কঠোব তপস্তায় আজীবন অতিবাহিত করেন। উজ্জঞয়িনীর 
দিকে তার জন্মস্থান, তিনি বাঙালী ন'ন। তিনি কেমন করে 

নগ্মাদা পরিক্রমা করেন, কেমন করে সেই সুদুর প্রদেশের তপন্থী 
প্রথমে বৈচ্ভনাথধামের তপোপাহাড়ে সাধনায় রত হ'ন, ক্রমে 
কেমন করে বর্তমান দেওঘরের কেরানীবাদে শ্রীশ্রীরামনিবাস 
বালানন্দ ব্রহ্মচধ্যা শ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় সে সমস্তই তার জীবনীতে 
লেখা আছে। শ্রীশ্রীবালানন্দ মহারাজের আস্ভোপান্ত জীবনী 
এগ্রীপ্রীমত পুর্ণানন্দ ব্র্মচারী প্রণীত পাওয়া যায়। আর এক- 
খানি জীবনী ৬শ্রীহেমচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত। 

শ্রীশ্রীবালানন্দ মহারাজের আধ্যাত্মিক জগতে অশেষ দান, 
অশেববিধ কল্যাণকর কাধ্যগুলি আমরা আলোচনা করে ধন্য 
হই। কিস্তজগতে সকলের চেয়ে তার বড় দান মহারাজ 

শ্রীত্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী । যিনি বর্তমানে জীপ্রীবালানন্দ 
মহারাজের স্থলাভিষিক্ত, দেওঘর আশ্জমের প্রেবাইশ এবং ট্রানী। 
কিন্তু এসব ভ্রীত্রীমোহনানন্দ মহারাজের বাইরের দিককার 
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পরিচয়। তিনি আশ্রমের ট্রা্টী বললে ভুল বলা হয়, তিনিই 
আশ্রম বিগ্রহ । শুনতে পাই শ্রীশ্রীবালানন্দ মহারাজ সাক্ষাৎ 
'যোগীরাজ শশুর মৃত্তি ছিলেন। তিনি গম্ভীর, রাশভারি। ভাঙ্গ। 

ভাঙ্গা হিন্দিতে যাতে তার বাঙালী শিষ্যদের বোধগম্য হয় এমন- 

ভাবে উপদেশ দ্িতেন। সারা ভারতের তীর্থরাজী পদত্রজে 

পর্যটন করেছেন। অচপল ধীর গম্ভীর যোগীমৃত্তি। কিন্তু তার 
জ্ঞানময় এই বহিরাবরণের ভিতরে তিনি যে অতিমধুর অতি- 
কোমল হৃদয়টি লুকিয়ে রেখেছিলেন সাত রাজার ধন সেই 

মানিকটি তিনি বিশ্ববাসীকে অকৃপণভাবে দান করে গেছেন 
তার,মানস পুত্র শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রক্মচারীরপে। তার এই 

দানের আড়ালে লুকিয়ে তিনি যেন স্মিত মধুর কৌতুক হাস্ত 
করছেন। যখনই এই ছু'জনের কথা একসঙ্গে ধ্যান করি তখনই 

ববীন্দ্রনাথের “তপোভঙ্গ* কবিতাটি মনে পড়ে £ 

“হে শুষ্ক বন্ধলধারী বৈরাগী ছলনা জানি সব। 

স্ন্দরের হাতে চাও আনন্দে একাস্ত পরাভব 

| ছল্স রণবেশে। 
দন্্যতার হেসে হেসে হে ভিক্ষুক নিল শেষে 

তোমার ডন্বরু শিঙ্গা, হাতে দিল মন্দিরা বাশরী 

তব ধ্যান মন্ত্রটিরে আনিল বাহির তীরে *-, 

শ্রীপ্রীমোহনানন্দ মহারাজ যখন মন্দিরা হাতে কনক আসনে 
কনক ভূষণে কীর্তনের আসরে বসেন তখন সত্যিই মনে হয়, 
বালানন্দ তার ধ্যান মন্ত্রটকে এইভাবেই বিশ্বকে দান করে 
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গেছেন এবং তার বাহাতঃ রুক্ষ বৈরাগী বেশ একাস্ত আনন্দভরে 

এই চিরন্থন্দরের মাঝে আত্মসমর্পণ করে আমাদের কল্যাণের 
জন্য চির জাগ্রত চির প্রকাশমান হ'য়ে রয়েছেন । 

আমাদের মহারাজের সমস্তই গোপন, অতি নিভৃত। 

তিনি তার দেড় বসর বয়সে দেওঘরে একবার মাত্র 

বালানন্দ মহারাজকে দর্শন করেন। পুজার ছুটিতে তার মা 
বাবা দেওঘরে এসেছিলেন সেই সময় দেড়বৎসর বয়সের শিশু 
'মোহনানন্দকে তারা শ্রীগুরু চরণ স্পর্শ করান। বালকও সতৃষ্ণ 
নয়নে একতৃষ্টিতে বালানন্দ মহারাজের দিকে চেয়ে থাকে। 
এরপর একেবারে সতের বছর বয়সে স্কটিশচার্চ কলেজে যখন 
তিনি কলা দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়েন এবং অগিল্ভি ছাত্রা- 
বাসে বাস করেন, সেই সময়ে একেবারে গৃহত্যাগ করে দেওঘরে 
শ্রীশ্রীবালানন্দ মহারাজের শ্ত্রীচরণে আত্ম-নিবেদন করেন। এই 
দেড়বছর আর সতের বছরের মধ্যেকার ইতিহাস নীরব, 
নিঃশব্দ । এই সময়ের মধ্যে সাধারণভাবে মলা বাবার কাছে 
দেওঘর আশ্রম বা তাদের শ্রীগুরুর কথা গল্পচ্ছলে শুনলেও 

তিনি এই সময়ের মধ্যে কখনও দেওঘর আশ্রম যান নাই বা 
বড় মহারাজকে দর্শনও করেন নি। সহসা একদিন লমস্ত 

বিলাস আরাম আনন্দের উপকরণ তৃণবত ত্যাগ ,করে জন্ম- 

জন্মাস্তরের প্রিয়তমের শ্রীচরণে নিজেকে নিঃশেষে দান করেন। 
অবশ্য জগতের চোখে এই “সহসা'র অন্তরালে ভগবানের দিব্য- 
প্রেরণা এবুং দিব্য অলক্ষিত সাধনার অনেক ইতিহাস নিশ্চয় 



আছে। কিন্তু আমাদের চোখে তা পড়েনা । ফাঁদের পড়ে 

তারা তা বুঝতে পারেন। তাই রবীন্দ্রনাথ সামান্য একটি 
মাধবী লতার কোলে মাধবী ফুল ফুটে উঠতে দেখে 
বলেছিলেন £ 

“এই যে মাধবী মঞ্জরী ফুটিয়াছে আজি 

কত শত লক্ষ বরযের সাধনার ধন.'.**'* 

্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে আছে “অন্তরধ্যামী ঈশ্বরের এই রীতি 
হয় বাহিরে না কহে, বস্তু প্রকাশে হৃদয়।” তাদের ছু'জনের 

মধ্যে ভাবার অতীত বাহা প্রকাশের অতীত যে প্রকাশন। নিত্য 
বর্তমান ছিল তার ইতিহাস তো আমরা জানি না। তারপর 
মহারাজ এই অতি স্তুকুমার বয়সে নৈষ্ঠিক ব্রঙ্ষচারীরূপে 
শ্রীশ্রীবালানন্দ মহারাজের গ্রীচরণে আত্ম-সমর্পণ করে কত 

তিতিক্ষা কত ছুঃসহ তপস্তা। করেছিলেন, কি ভাবে তার সাধক- 

জীবন ধীরে ধীরে তার অনন্ত প্রেমময় শ্রীগুরুদেবের অজস্র 

কুপাবারিতে পূর্ণ হতে পুর্ণতম হয়, তারও কোন বিস্তৃত ধারা- 

বাহিক ইতিহাস আমরা জানি না। মহারাজের পিতা 

৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রীশ্রীবালানন্দ জীবনীতে আমাদের 
মহারাজের যেটুকু অস্ফুট রেখাচিত্র আছে তা খুবই সামান্ত। 
একটি লাজুক নীরব কঠোর তপস্যারত সুকুমার কিশোর মাত্র ॥ 
বারা জানতেন তারাও সকলেই প্রায় দেহ রেখেছেন। এই 
নিভৃত সাধনার ইতিহাসের অনেকদিন পরে যখন যবনিকা উঠে 
বায়, আমরা শ্রীশ্রীমহারাজকে দর্শন করি তার পুর্ণ গুরুভাবে 
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প্রকাশের দ্রব্য মহিমায় । ছু'জনে এক হয়ে গেছেন। চির 
শক্তির নির্ঝর চিরায়মান, তার বিরাম নেই বিচ্ছেদে নেই। 
যন্ত্রধ্যে যন্ত্রী সেই একই । তাই শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন বলেছিলেন £ 
“আমার মধ্যে দিয়ে মা-ই সব করছেন সব হয়েছেন। মাইরি 
বলছি আমার যদ্দি একটু অভিমানও হয় !” 

তেমনই শ্রীন্রীমহারাজও ভাগলপুরের একটি ভক্তকে 
লিখেছিলেন ঃ ॥ “মা ! আমাকে অন্ঠান্ত বারেও অনেকেই দীক্ষা 
দানের জন্য এখানেই অনুরোধ করা সত্বেও আমার সাহস হইত 
না। কারণ আমি জানিতাম শ্রীগুরুপীঠে এ শুভকার্য্যে আমি 
যে শক্তি পাইব তাহা হয়ত অন্থস্থানে পাইব না। কয়েক 

জনের অতান্ত ব্যাকুলতা এবং সাংসারিক আধিক কারণে 
দেওঘর যাইবার অসামর্থ্যতা জানিয়া শ্রীগুরদেবের চরণে অনুজ্ঞা 
চাহিয়াছিলাম। তিনি আশ্য্য্যরূপে ও অলক্ষ্যে আমাকে 

তাহারই এ কার্য সাধনে এখানেই নির্দেশ দিয়াছেন। এই 

যন্ত্রমধ্যে যন্ত্রীরূপে শ্রীগুরুদেব বা ভগবানই নিত্য তার কার্য্য 
সাধন করিতেছেন, সুতরাং এ ক্ষেত্রে আমার স্মভিমানও একটু 

হয় না।” শ্রীন্রীমহারাজ গানেই তাহার ঘা কিছু দেবার দেন, 
যা কিছু বলবার ব*লেন। সাধারণতঃ দিনের বেলায় এগাক্সেটা 
থেকে বেলা ছুটে পর্য্যস্ত এবং রাত্রিতে ৮টা থেকে এগারোটা 
পর্য্যন্ত রোজ অন্ততঃ ৬ ঘণ্টা করে তার কীর্তনের সময়। এই 

কীর্তনের সতা একটি অপুর্ব বস্তু । শ্ত্রীশ্রীমহারাজের রোজ 
'অবিচ্ছেদ এই ৬ ঘণ্টা দর্শন অজত্র নরনারী পায়। আর গানের 
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ভিতর দিয়ে বিশ্ববাসীকে তিনি যা দান করছেন তার হয়ন্তা। 

হয় না। তিনি তো মুখে কিছু বলেন না, এই এই সাধন কর» 

এইভাবে তপস্তা কর তিনি তার গানের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে 
দে'ন, সব সাধনার সারকথা। কথা দিয়ে নিজেকে আড়াল 

কোরো না, জীবনদেবতার বেদীমূলে সমস্ত জীবনকে একটি 
অথগড সবরের মত বাজিয়ে যাও। গানকেই তিনি নিজের যা' 

কিছু দেবার মাধ্যম করেছেন। মহারাজ কীর্তনের আসরে শুধু 
যে গৌরচন্দ্রিকা সহ মহাজন কীর্তন পদাবলী গান করেন মোটই 
তা নয়। বৈষ্ব পদাবলী, রবীন্দ্রনাথের গান, অতুল প্রসাদের 

গান, কাজী নজরুলের, রজনী সেনের, মীরার ভজন, রাম- 

প্রসাদের, ব্রহ্মানন্দের, এমন কোন গান এমন কোন স্তর নেই 
যা তিনি বাদ দেন। মানব মনের অসংখ্য ভাবরাশির যখন 

যেটি প্রকাশ করতে যে সঙ্গীতের প্রয়োজন হয় সেই গানই 
তিনি করেন। কীর্তনই তার প্রাণ। ্্রীশ্রীনাম সঙ্কীর্তন এবং 

স্থর ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে নামের রস ঘন স্বরূপের প্রচার, নাম- 

নামীর অভেদত্ব প্রকাশ এ-ই তার সর্ধবোন্তম লীলা! । এই 

লীলার সহায়তা এবং পুষ্টির জন্য রবীন্দ্র সঙ্গীত, শ্টামা সঙ্গীত 
থেকে স্বর করে নরোতভম দাসের প্রার্থন৷ শ্রীমন্ মহাপ্রভুর, 
আস্বাদিত পদ ও শিক্ষার্টক গীতা ও ভগবতের সার গীতগুলি 

এমন কি অতি আধুনিক গান পধ্যস্ত তিনি বাদ দে'ন না 
তারপর তার কীর্তনের আসরের আর একটি বিশেষত্ব তিনি 
সমস্ত গানই ভাবপ্রধান করে সহজ স্বরে গান করেন ॥ 
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দু'একবার শুনবার পরেই অধিকাংশ দর্শক বা শ্রোতা তার 

সঙ্গেই গাইতে পারেন । মহার।জ প্রথমে একলাইন গাইলেন, 

তারপরে সেই লাইনটি দোহার দিয়ে সবাই গাইলেন। এতে 

তার দিব্য অনুভূতির সঙ্গে একটা সক্রিয় সহযোগ স্থাপিত হ'য়ে 
অনেকের চিত্তশুদ্ধির সাহায্য করে। মহারাজ কথা ছেড়ে দিয়ে 

গানকেই কেন তার যা বলার তার যন্ত্র করলেন এ প্রম্ন মাঝে 

মাঝে মনে জাগে । এবং যখনই তার কীর্তনের আসরের পূর্ণ 

অনুষ্ঠানটির কথা আগাগোড়া ভাবি বিস্ময়ে সমস্ত মন ভরে 
ওঠে । নুরে, ভাবে, রসে সৌন্দধ্যে এবং শুধু তাই নয়, এক 
মহা কল্যাণকর চিন্ময় বহিপ্রক্ষেপ দিয়ে এই জড় জগতের উপর 
তা বধিত করে মহারাজ একই সঙ্গে কত শত নরনারীকে উদ্ধ 
হতে উদ্ধীভিসারে অধ্যাত্ম জগতের উচ্চ হতে উচ্চতম স্তরে নিয়ে 

যাচ্ছেন মনে করলে শ্রদ্ধায় সমস্ত মন ভরে ওঠে। এই যে 

তিনি রোজ ছ'ঘণ্ট। সাতঘণ্ট। করে ছু'বেলায় কীর্তনের আসরে 

আসনস্থ থেকে অগণ্য নরনারীকে দর্শন দিচ্ছেন, শুধু এইটুকুরই 
শক্তি কি কম! স্বামী বিবেকানন্দ রাজষৌগে বলেছেন 2 

প্রত্যেক ব্যক্তির চতুর্দিকে একপ্রকার জ্যোতিঃ আছে, প্রত্যেক 
প্রাণীর ভিতর হইতে সর্বদা একপ্রকার আলোক বাহির 

হইতেছে । পতঞ্রলি বলেন, কেবল যোগীই উহা৷ দেখিতে সমর্থ। 

আমর! সকলে উহা! দেখিতে পাই না৷ বটে, কিন্তু যেমন পুষ্প 
হইতে সর্বদাই গুষ্পের সুক্মানুসুক্ম পরমাণু স্বরূপ তল্মাত্র। নির্গত 
হয়, যদ্বারা আমর! উহার আত্রাণ করিতে পারি সেইরূপ 



আমাদের শরীর হইতে র্ধবদাই এই তক্মাত্রা সকল বাহির 

হইতেছে। এই কারণেই প্রবল সত্বগুণসম্পন্ন সাধু ও মহাত্মাগণ 
চারিদিকে এ জত্বগুণের তন্মাত্রা বিকিরণ করিয়া তাহাদের 

চতুষ্পর্শস্থ লোকের উপর মহা প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন । 

মানুষ এতদূর পবিত্র হইতে পারে যে, তাহার সেই পবিত্রতা 
যেন একেবারে প্রত্যক্ষ দেখা যাইবে-_দেহ ফুটিয়া বাহিব 
হইবে । সেই দেহ যথায় বিচবণ করিবে তথায় পবিত্রতা 

বিকিরণ করিতে থাকিবে। ইহা কবিত্বের ভাষা নয়, রূপক নয়, 
বাস্তবিক সেই পবিত্রতা যেন ইন্দ্রিয় গোচর একটি বাহ্াবস্ত 

বলিয়া! প্রতীয়মান হইবে । ইহাব একটা যথার্থ অস্তিত্ব যথার্থ 

সত্তা আছে। যে ব্যক্তি এইবপ চিন্ময় দেহেব সংস্পর্শে আসিবে 

সেই পবিত্র হইয়া যাইবে ।” 

মহাবাজের এই চিন্ময় উপস্থিতি তার চতুর্দিকে যে প্রবল 
আধ্যাত্মিক তরঙ্গের মহাবেগ উপস্থিত করে তার আঘাতে 

কত শত নর-ন্মরীর যুগ-যুগান্তের জন্মজন্মাস্তরের সংস্কার রাশি 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে খান, খান হয়ে যায়। মহারাজ মুখে কোন 

সাধনার কথা বৈরাগ্যের কথা বলেন না কিন্তু তার উপস্থিতি 

মাত্রের দ্বারা সেই চিরমুন্দরের প্রতি এমন লোভ জাগিয়ে দেন 

ষে, অন্ত কোন বন্ত্বর প্রতি কামনা আপনা আপনি নির্বাপিত 

হয়ে আসে । মহারাজ একদিন কীর্তনের আসরে গৈরিক বসম 

অঙ্গে, মালায় পুর্ণিত বক্ষে, হাতে খগ্ডনি তুলে নিয়ে ভাৰ 
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নিমীলিত নয়নে, প্রথমে অতি মৃছ ক্টে আরম্ভ করে একটি গান 
গাইলেন, 

“নিশা অবসানে কে দিল গোপনে আনি 
তোমার বিরহ বেদনা মাণিক থানি 
সে ব্যথার দান রাখিব পরাণ মাঝে 
হারায়না যেন জটিল দিনের কাজে '"' 
বুকে যেন দোলে সকল ভাবনা হানি ।” 

এটি রবীন্দ্রনাথের একটি গানমাত্র। গীতার অর্থ ব্যাখ্যা 
নয়, শ্রুতি স্মৃতি বেদ বেদান্ত কিছুই নয়। কলকাতার বালি- 
গঞ্জের নিকটবর্তী কোন প্রাসাদতুল্য বাড়ীতে আধুনিক সঙ্গীতের 
আনুষঙ্গিক উপকরণ বেহালা, হান্মোনিয়াম, গীটারের সঙ্গে 
গাওয়।৷ হয়েছিল আধুনিক একটি রবীন্দ্র সঙ্গীত। আপাত 
দৃষ্টিতে বর্ণনা শুনে মনে হতে পারে এর মধ্যে এমন কী বস্তু 
আছে যা সহস্র সহস্র নর-নারীকে এক নিমেষের মধ্যে সেই 
অখিল রসামৃত মধুর মূর্তি পরম কারুণিক শ্্রীতগবানের সান্নিধ্য 
স্মরণ করিয়ে দেয়? কীষে আছে তাতো মহারাজকে দর্শন 
না করলে উপলব্ধি হয় না। কী যেআছে'স্ুব জড়িয়ে সব 
নিয়ে এরমধ্যে ষে কেবলই মনে হতে থাকে ষাঁর মাধুর্য সাগরের 
এক কণাও বর্ণনা করতে না পেরে বিহ্মমঙ্গল ঠাকুর “মধুরং মঞ্চুরং : 
বপুরস্তবিভো, মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্, মধুগন্ধি মৃহশ্মিতমেত- 

দেহো মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ বলে অবশেষে ছেড়ে দিয়েছেন 
সেই মধুরের প্রতি আমাদের লালসা একাস্তই জাগ্রত করে দিয়ে- 
ছেন মহারাজ তার সঙ্গীত দিয়ে। যুগে যুগে এই লোভ জাগ্রত 
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করে দেওয়াই ধর্মসাধনার চরম কথা । মহারাজকে এই 

কীর্তনানন্দের মধ্যে এই সঙ্গীতরস নিঝঁরের মধ্যে দর্শন এবং 

শ্রবণ করলে আমাদের এই লালস। নিরস্তুর বাড়তে থাকে। 

কি কথ! বলচেন তিনি, কথার কিইবা প্রয়োজন? কি বক্তৃত৷ 
দেবেন? কি বিধি নিষেধ শোনাবেন, কিসেরই বা! প্রমাণ 

প্রয়োগ করবেন। তিনিই যে সেই, এই কথাটি মের মম মূলে 
বিদ্ধ করে দিতে পারেন স্তরের মায়ায় একমাত্র তিনিই। 

অপরোক্ষ অনুভূতির এইখানেই শ্রেষ্ঠতা। এ সেই ত্রিভুবন 
আকর্ষণকারী প্রভু আর এই আমরা আর্ত পিপাসিত শত শত 

নর-নারী। পরম্পরের মধ্যে তন্ময় হ'লে পরে প্রমাণ হয় 

নিষ্রয়োজন। কথা দিয়ে যা কখনো! বলা যায় না যা বাক্য 

মনের অতীত মহারাজ তা-ই নিজের রসঘন মুত্তি এবং কণ্ঠের 
ভাবনিমাজ্জিত সুরের দ্বারা চিত্তে সঞ্চার করে দেন। যদিও 

ধারা তাকে দর্শন করেছেন তাদের প্রত্যেকেরই মনে হয় 
একমাত্র শ্রীমন্ মহাপ্রভু গৌরাঙ্গস্ুন্দর ছাড়া এত রূপ এত 
আকর্ষণ যেন আর কারোই নেই তবু মহারাজের শ্ীঅঙ্গের 
প্রাতি অন্ধ পরমান্থ দিয়ে যেন অহন্নিশি এই একটি বাণী ধ্বনিত 

হচ্ছে, 

“আমি রূপে তোমায় ভোলাবন। 

ভালোবাসায় ভোলাব। 

আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 

গীন দিয়ে দ্বার খোলাব।” 
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গান দিয়ে দ্বার খোলাবার কাজেই তিনি নিজেকে ব্যাপূত 
রেখেচেন। মহারাজের অসংখ্য শিষ্য। তিনি গানের স্ুরেই 
তাদের মধ্যে চিরজাগরূক। কথা দিয়ে উপদেশ দিতে গেলে 

কত ভেদ কত সাম্প্রদায়িকতা কত মতানৈক্য দলাদলি হয়তো 
উপস্থিত হতে পারত এই বিরাট ভক্ত-মণ্ডলীর মধ্যে । কিন্তু 

তিনি তার মোহন স্থরে সকলকে ডাক দিয়েছেন, সকলকে 

আকধণ করেছেন । কথা যেখানে আড়াল রচনা করতে পারে, 

দল গঠন করতে পারে সুর সেখানে কিছুই বলেনা কেবল একটি 
অসীম আকুলতা৷ ও বিরহ বেদনার গুঞ্জন ধ্বনিত করে আমাদের 
মনকে এই অতিলালসাজীর্ণ প্রাত্যহিক জীবন থেকে অনেক 
উর্ধে নিয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের এই শক্তি উপলব্ধি 

করে বলেছেন £--“আমি দেখেচি গানের স্বর জীবনের রঙ্ধে 

রন্ধ্রে ঠিক ভালো করে বেজে উঠলেই এই জন্ম-মৃত্যুর সংসার, 
এই আনাগোনার দেশ এই কাজ কর্মের আলে! আধারের 

পৃথিবীটি বহুদূরে যেন একটি পদ্মানদীর পর পারে গিয়ে ঠাড়ায়। 
সেখান থেকে সমস্তই যেন ছবির মত বোধ হতে থাকে ।” 

মহামণীবী রোম] রেল! তার অমর মহাকাব্য জন ত্রীরষ্টোফাকে 

সঙ্গীতের এই লোকাতীত জগদাতীত শক্তি সম্বন্ধে লিখে 

গেছেন :- 
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মহারাজ নিজেও তার কীর্তন সভায় একাধিকবার এই গানটি 
গেয়ে সকলকে বলেছেন 2- 

প্যারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে 

তার! কথার বেড়া গাথে কেবন দলের পরে দলে ॥ 

একের কথা আরে 

বুঝতে নাহি পারে 

বোঝায় যত, কথার বোঝা ততই বেড়ে চলে ॥ 

বারা কথ ছেড়ে বাজায় শুধু স্থর, 

তাদের সবার স্থুরে সবাই মেলে নিকট হতে দুর। 
বোঝে কি নাই বোঝে 

থাকেনা তার খোঁজে 

বেদন তাদের ঠেকে গিয়ে তোমাঁর চরণতলে ॥” 

ৃ ( রবীন্দ্রনাথ ) 

তাই আমাদের মহারাজের বিষয়ে কিছু লিখতে যাওয়া 
খুবই শক্ত। সুরের মায়াকে কি /কথা দিয়ে ধরা যায়? 

কাহিনীর মধ্যে গাথা! যায়? তার কাহিনীর বাইরেকার 

প্রকাশ লিখতে গেলে অনেকটা এইরকম দাড়ায় £-_- মহারাজ 

আজ প্লেনে করে বাঁচি গেলেন। সেখানে তিনদিন থেকে 

আবার কলকাতায় ফিরে এলেন। কলকাত। থেকে ভাগলপুর 
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গেলেন। ভাগলপুর থেকে আবার কলকাতা হয়ে 

শিলং গেছেন । শিলং থেকে গৌহাটিতে নামবেন । 
তারপর দাঞ্জিলিং যাবেন। দ্াঙ্জিলিং থেকে ক'লকাতা! 
একবার এসে আবার পুরী যাবেন ইত্যাদি । শ্ররীশীমন্ 

মহাপ্রভু সমস্ত ভারতবর্ষেই বিছ্যুতৎগতিতে একবার ভ্রমণ 

করে নিয়েছিলেন জীব উদ্ধারের জন্তে। তার প্রকাশের, 

অবস্থায় পূর্ববঙ্গ যেতে পারেননি তাই সর্ব্ব প্রথমেই টোলের 

অধ্যাপক অবস্থাতেও একবার পুর্র্ববঙ্গ ভ্রমণ করে নে'ন। উপ- 

লক্ষ্য ছিল, বিগ্ভারস বিতরণ। কিন্তু যে মুহুর্তে তিনি পূর্ববঙ্গের 

ভূমিতে পদার্পণ করেন সেই ক্ষণ থেকে হরিরস মির! বিতরণ 
করা ছাড়া অন্ত কোন কাজ তার ছিল না । শ্রীশ্রীমহারাজ 

নান! ছলে প্রায় সারা ভারত পর্যটন করেছেন। গৃহস্থের দ্বারে 

দ্বারে অযাচিত অহেতুক করুণাঘন অপরূপ প্রেমময় মূর্তি 

অকাতরে হরিনাম বিতরণ করে যাচ্ছেন এ দৃশ্য এ জগতে 

শ্রীশ্রীমহারাজের ভিতরে পুর্ণমহিমায় দেখতে পাওয়া যায়। 

জীবকে নাম, রূপ, প্রেম এবং শ্ুরের মায়ায় আকর্ষণ করে 

ভগবদদ অভিমুখী করে তোলা তার প্রধান ক্লাজ তাই 
দেওঘরের আশ্রমে তিনি খুব কমই থাকেন। ভারতবর্ষের 

নান! প্রদেশে নান! নগরে বগুসরের অধিকাংশ সময় ভ্রমণ 

করেন। যে সকল ভাগ্যবান এবং ভাগ্যবতীরা অধিকাংশ সময় 
তার সঙ্গে ভ্রমণ করেছেন এবং নানাভাবে তার সঙ-নুধা 

পান করে ধন্ত হয়েছেন তারা ভবিষ্তাতে নিশ্চয় গ্রীশ্রীমহারাজের 
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আরও পূর্ণাঙ্গ কাহিনী প্রকাশিত ক'রবেন। আমি সংসারজালে 

আবদ্ধ নিতান্ত আকিঞ্চনা। অতি অল্প সময় মাত্র তার সঙ্গ 

করতে পেরেছি। তার জীবনীতে বাইরের দিক থেকে তো 

বিশেষ লিখবার নেই। তার কীর্তন শুনে তার সঙ্গ করে 
মনে কি ঢেউ উঠেচে কি কথা জেগেছে, তাকে কী মনে 

হয়েছে, কয়েকদিনের সামান্ত দ্িনলিপিতে তার অতি ক্ষুদ্র 

অসম্পূর্ণ একটু ছবি মাত্র এখানে এ'কেছি। পূর্ণের কখনো 
অংশ হয় না, যিনি পূর্ণরসময় চিণ্ময় বিগ্রহ, তার সবই পূর্ণ। 
তাই তার অসীম অলৌকিক জীবন প্রবাহের ছুএকটি তরঙ্গের 
কলগান এখানে ধ্বনিত করে তুলবার চেষ্টা করেছি। মহারাজকে 

ষারা ভালো! বাসেন তাদের এই ক'টি পাতা প'ড়ে যদি কিছু- 

ক্ষণের জন্যও তার স্মৃতি মনে পড়ে তার বিরহব্যথার কিছু 
উপশম হয় তবে আমি ধন্য হব। শ্রীমদ্ ভাগবতে বাস বর্ণনা 
কালে একটি অন্তুত কথা আছে। শ্রীভগবান কৃষ্ণ গোগীদের 
বলছেন £ “হে আমাতে লুন্ধাগণ! তোমরা কি জাননা যে, 
আমার সাক্ষাৎকার লাভ অপেক্ষা আমার লীল! কথা দ্বার! 
আমার সহিত মিলন আরও বেশী মধুর ?” মহারাজের বিরহ্- 
বেদন! অল্লাধিক সকলকেই সহ্য করতে হয়। কারণ তিনি কত 

স্থান থেকে স্থানান্তরে দিবারাত্রি ঘুরে ঘুরে জীবউদ্ধার করছেন । 
এক জায়গা থেকে যখন চ'লে যান তখন নিজেই বিদায়ের গান 
গাইবার সময় বলেন $-- 

“এপারে আজ নিভ লে! বাতি, 
ওপারেতে উজল রাতি।% 



/৬/০ 

এই বিরহ বেদনাকে অতিক্রম করে তার চিরমধুর মিলন 
সান্নিধ্য অনুভব করতে গেলে আমাদের কায়মনোবাক্যে তার 

লীলা অনুধ্যান করে মনে প্রাণে উপলব্ধি করতে হবে, তিনি 

নিত্যকালের বস্তু, তার লীল। নিত্য, তার প্রেম নিত্য, তার 

স্গন্থধা নিত্য। আমরা আমাদের অসম্পূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে খণ্ডিত 
দেশ কালের মধ্য দিয়ে তাকে দেখি। কিন্তু যিনি চিরপূর্ণ, 
যিনি প্রেমে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, যিনি মধুরতায় পূর্ণ, যিনি এঁস্বধ্যপূর্ণ, 
সেই পুরুষোত্তমের সমস্তই নিত্য। তার লীলা কথা আরম্ত 
করবার আগে তাকেই আমর! পরিপূর্ণ হৃদয়ে একবার স্মরণ 

করে নিই £-- 
“নিত্যানন্দং পরমপুরুষং শাস্তং দাস্তং পরহিতরতং 

নৈষ্ঠিক ব্রহ্গচর্ষ্য নিষ্ঠং-নিত্য ং স্থপ্রসন্নাননং শীীমোহনানন্দং 

তপনি নিরতং যোগুক্তং মহাস্তং পরম শিবং সদ্গুরুং ত্বং নমামি ! 





শ্রীশ্রীগুরবে নমঃ । 

২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৫১ মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলায় অধীর 

আগ্রহে পথ চলেছি । টালিগঞ্জ থেকে বিন স্বীট অনেক দুর । 
শুধু কি এইটুকু পথের দুরত্ব ! “হরি রহ মানস স্ুরধুনী পারে ।” 
সেই মানস লোকের বাধাই তো বড় বাধা, সেই দুরত্বই যে 
সবচেয়ে সুদুর । হয়তো এখনই আর কয়েক মিনিট বা আধ 
ঘণ্টা পরে তার দর্শন পাব । কিন্তু সেই দর্শনকে এই দেহমনের 
প্রতি অণুপরমাণু অপলকে অতন্দ্র দৃষ্টি মেলে হৃদয়কোষের 
নিভৃত মণিকোঠায় যত্বে নিভৃতে সঞ্চয় করে রাখতে পারবে 
তো! মনে পড়ছে ক'লকাতায় আসবার কয়েকদিন আগে 

শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে হোমের সময় যে গানটি গাইছিলেন 
্রহ্মচারিণী মায়েরা তার একটি লাইন ছিল £ “যদি দেখতেই 
পেলাম তোমাকে হে প্রভূ, তবে নয়নে কেন ন্মেষ দিলে ?” 
যে কোন ভগবদ্ আরাধনার জায়গায় বা ভালে দ্বশ্ে গন্ধে 
গানে মহারাজের স্মৃতিই মনে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এ গানটি 
শুনে হোমের পুণ্য সুগন্ধের সঙ্গে তখনই মনে পড়ছিল সেই 
মুহুর্তের কথা যখন তার দর্শন পাব অথচ নয়নে অনিমেষ হ'য়ে 
চেয়ে থাকবার শক্তি থাকবে না। স্বভাবতঃই দেহের নিয়ম 
অনুসারে নিমেষ পড়বে । শুধু কি তাই? মনের, স্বভাবের 
কত চঞ্চলতা কৃত বিক্ষেপ। যদি একমুহুর্তের জন্যও হাদয় মন 
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শান্ত করে তার দর্শন করতে পারতাম । যত রাস্তা এগিয়ে 

আসে তত ভয় হয় যদি এবারেও যেয়ে দেখি তিনি শিলং থেকে 

আসেন নি। ১২ই ডিসেম্বর তার শিলং থেকে আসবার কথা 

ছিল। তখন থেকে আমরা রোজ প্রতীক্ষা করছি কবে তিনি 
চমাসবেন। আমার ভাই ও আমি একসঙ্গে পথ চলছিলাম । 

শুভেন্দু তার নাম, সে বললে, এখন কেবল মনে মনে জপ কর। 

যদি এবারও যেয়ে দেখ বাড়ী অন্ধকার । না, এবার সমস্ত 

বাড়ী আলোয় আলোকময়, তিনি এসেছেন। মহারাজকে 

৪ মাস ৪ দিন পর এবার এই আর কিছুক্ষণ পর প্রথম দেখব। 

এর আগে শেষ দেখি ২১শে আগষ্ট । যখন তার সঙ্গে ভাগলপুর 

থেকে ফিরে আসি। তিনি কলকাতা চলে গেলেন, আমরা 

স"ইথিয়ায় নেমে গেলাম বীরভূম যাব বলে। 

২৫শে ডিসেম্বর, আজ বড়দিন। সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে সাতটা, 

মহারাজ উপরের তেতালার ঘর থেকে নেমে এলেন। যখনই 

তিনি আসেন“মনে হয় না যে তিনি কোন একটা দোতালা 

বা তেতালার ঘর থেকে নেমে এলেন। মনে হয় হঠাৎ 
যেন তিনি আবিভূর্তি হ'লেন। শুধু এইবার নয় বারবর 
কত জায়গায় কতভাবে তাকে দেখেচি সব সময় মনে হয়েছে, 

সহস। তার আবির্ভাব হ'লো ! সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি যেন নিশ্চল 

স্ন্ধতায় কম্পমান হ'য়ে প্রতীক্ষা করছিল, সহসা সেই পুরুষোত্তম 

আবিভূত হ'লেন। বারান্দা বেয়ে কীর্তনের আসরে আসছেন, 
প্রতীক্ষারত শত শত নরনারী তাকে প্রণাম কর্যৃতে লাগলো ॥ 



মহারাজ ৩ 

দূরে থেকে তাকে দর্শন করছি। গলায় ফুলের মালা নেই। 
একটি পাতল! ধূসর রঙের আলোয়ান গায়ে রয়েছে, সোনালী 
চুল, গৈরিক বসন কাধের দিকে গ্রন্থি দিয়ে পরা, স্ফটিক আর 
প্রবালের মালা ঠৈরিক উত্তরীয়ের অবকাশে দেখা যাচ্ছে। 
ঈষৎ কৃশ মূত্তি। বহু যুগ আগে যিনি নিজে ক্ুুশবিদ্ধ হবেন 
বলে একদিন অন্ধকার রাত্রিতে ছূর্গম পার্বত্য পথ বেয়ে নিজে 

বিদ্ধ হবার ভারি জ্ুশ কাষ্ঠখানি নিজেই পিঠের উপর বহন করে 
আনছিলেন হামাগুড়ি দিয়ে, সমস্ত পৃথিবীর পাপ নিজেই যেন 
বহন করে আনমনা একা শীতার্ত অন্ধকার রাত্রিতে মর্ত্যের পথ 

'বেয়ে চলেছেন । সেই তিনিই আবার আসছেন একটু অন্য- 

মনস্কমত হয়ে, অলিন্দ বেয়ে নামছেন আর শত শত নরনারী 
তার গতি রোধ করে পথের ছু'পাশে তার চরণে লুটিয়ে পড়ছে। 
সকলের প্রণাম শেষ হলে কীর্তন আরম্ভ হ'লো। ততক্ষণে ভক্ত 
প্রদত্ত মালায় তার ক বিভূষিত হয়ে গেছে। মালার স্ত.প রাশি 
রাশি হয়ে উঠছে ক্রমশঃ। কীর্তন শুনতে শুনতে একটি নিশ্চয় 
প্রতীতি হ'লে! যিনি যিশাশখাইষ্ট তিনিই আঁভাশক্তি শ্রীমতী 
রাধিকা, আবার তিনিই মহারাজ । যিনি একদিন আজকের 
এই অতি পুণ্যক্ষণে কোন জেলে মালাদের সঙ্গে আবিষ্ভূত 
হয়েছিলেন লোকে তাকে বোঝেনি, ক্ুশবিদ্ধ করেছিল, তিনি 

তে৷ নিত্যকালের নিত্যলোকের এই মহাপুণ্য মুহূর্তে তিনি 
আবার আবিভূতত হ'য়েছেন। আর একমাত্র জগতের মা 

'্্রীমতী রাধিকা ছাড়া মহারাজের মত সমস্ত আর্তকে ধারণ 



৪ মহারাজ 
শগ৯পপপাস্স 

করতে পারে কে? এত পাীতাগী পতিতকে মায়ের মত, 

নিধিবচারে অবাধে পরমাশ্রয় দেবার মত তিনি ছাড়া আর কে 
আছে? শ্্রীশ্রীচরিতামূতে তাই শ্রীরাধিকার অনস্ত মহিমা, 
অনস্ত গুণ বর্ণনা! করতে করতে শেষে বলা হয়েছে তিনি সর্ব- 

জগতের মাতা । 

“কৃষণময়ী কৃষ্ণ ধার ভিতরে বাহিরে । 

বাছ। যাহা নেত্র পড়ে, তাহা কৃষ্ণ স্ফুরে ॥ 

কিছ্বা প্রেমরসময কৃষ্ণের স্বরূপ 

তার শক্তি তার সহ হয় একরপ॥ 

কষ্ণবাঞ্চা পুর্তি্ূপ করে আরাধনে। 
অতএব রাধিক! নাম পুবানে বাঁখানে ॥ 

অতএব সর্ধপৃজ্যা পরম দেবতা । 

সর্বপালিকা, সর্বজগতের মাতা ॥৮ 

বিডন স্ীটে ২৫শে ডিসেম্বর থেকে ১ল! জানুয়ারী পর্ধ্যস্ত 
মহারাজের কীর্তন হয়েছিল। এরই মধ্যে একদিন রাত্রির 

কীর্তন লোয়ার গাকু'লার রোডে কাশীমবাজারের রাজ বাড়ীতে 
হয়। এই ক'দিন ছুবেলাই খুব কীর্তন জমেছিল। শিলংয়ে 
নাকি মহারাজ খুব বেড়াতেন। কীর্তন অল্পই হতো । এটা লক্ষ্য, 
করে দেখেছি যখন মহারাজ কিছুদিন কীর্তন অল্প করেন বা! 
বন্ধ রাখেন তার ঠিক পরেই তার কীর্তন অসাধারণ জমে ওঠে। 
মনে পড়ে গত বছর মহারুদ্র যজ্জের সময় দেওঘরের আশ্রমে 

ছিলাম, সে কী লোকের ভীড়। সেই লোক সংঘট দেখে, 



মহারাজ ৫ 
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মহাপ্রভুর গঙ্গাতীরে বাচস্পতি ঘরে আর কুলিয়ার লোক সংঘট্রের 
কথা মনে পড়ে যেত। একী অস্ভুত আকর্ষণ একমাত্র কৃষ্ণ 
ছাড়া এমন আকর্ষণ আর কোথাও সম্ভব কি? মহাপ্রভূ 
নীলাচল থেকে গৌড়ে এসে বাচস্পতির গৃহে গোপনে উঠে 
অনুনয় করে বলেছিলেন £ তুমি আমাকে নির্জনে কয়েকদিন 

রাখ গঙ্গান্নান ও জন্মভূমি দর্শন করি। তার পরে আমাকে 
সঙ্গোপনে মথুরায় প্রেরণ করবে। বাচম্পতি প্রেমাশ্রজলে 

ভাসতে ভাসতে গৌরম্থন্দরের এই প্রার্থনায় কৃতকৃতার্থ হয়ে 
তার আদেশমত সমস্ত কার্য করবার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু 

হ'লে হবে কি, সুর্ধ্যকে কখনো গোপন রাখা যায় ! 

“অনন্ত অর্ধচদ লোক বলি হবি হরি 
চলিলেন দেখিবারে গৌরাঙ্গ শ্রীহরি 

সহ সহমত লোক একো নায়ে চড়ে 

বড় বড় নৌক। সেইক্ষণে ভাঙ্গি পড়ে 
নৌকা! যে না পায়ঃ তার। নানাবুদ্ধি করে 

ঘট বুকে দিয়! কেহ গঙ্গায় সীতারে 

চতুর্দিকে সর্ধলোক করে হরিধ্বনি 
ব্রহ্মাণ্ড ভেদয়ে যেন হেন মত শুনি ॥ 

মহারুত্র যজ্ঞের সময় দেওঘর রামনিবাস ব্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রমে 

ঠিক তা-ই হয়েছিল। একেই তো কণ্ট্োলের যুগ, খুব সীমা- 
নির্দিষ্ট লোকের ছাড়া খাস বস্তব সংগ্রহ করা কষ্ট সাধ্য। তার 
উপর দলে দলে গৃহীরা এসে আশ্রম গীড়া ঘটাবে, এত লোক 
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না হলেই তো হ'্তো কিন্তু ব্যুগ আগে মহা প্রভু কত লুকিয়ে 
বাচম্পতি ঘরে এসে তার চেয়েও লুকিয়ে কুলিয়ায় গিয়ে তবু 
তো লোকের ভীড় এড়াতে পাবেন নি। অবশেষে হার মেনে 

দর্শন দিয়েছিলেন 2 
“করুণা সাগর প্রভু শ্রাগৌর সুন্দর 

সভা উদ্ধারিতে হইয়াছেন গোচর 

হরিধবনি শুনি প্রভূ পরম সম্তোষে 

হইলেন বাহির লোকের ভাগ্য বশে 

কি সে শ্রীবিগ্রহের সৌন্দধ্য মনোরম 

সে রূপের উপমা--সেই সে কলেবর ।” 

কৃষ্ণ জগত আকর্ষণ করেন । এমন কি তিনি নিজেই 

নিজেকে আকর্ষণ করেন । শ্রীশ্রীচরিতামৃতে আছে £ 
“কুষণ মাধুধ্যের এক স্বাভীবিক বল 

কৃষ্ণ আদি নর-নারী করয়ে চঞ্চল 

শ্রবণে দর্শনে আকর্ষয়ে সর্বমন 

আপনা আন্বাদিতে কৃষ্ণ করেন যতন 

এ 'মাধুধ্যামূত সদ! যেই পান করে 
তৃষা শাস্তি নহে, তৃষ্ণা বাড়ে নিরস্তরে 

আমাদের আর দোষ কি? মহারাজ নিজের যে কী 

বিপুল আকর্ষণ তা কি সত্যি বুঝতে পারেন ? বুঝতে পারলে 
কখনও আমাদের দৌোব দিতেন না। তার আকর্ষণ এত প্রবল, 

সত্যি সে কথা তিনি বোঝেন কি? একথাটা কিন্তু আমান 
প্রায়ই মনে হয়। সেদিন বৈঝব ধমে'র পরম পণ্ডিত এ্রহরেকক 
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মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব মহাশয় অনুগ্রহ করে আমাদের 

বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। তাকে বললাম, কিছু 

কৃষ্ণ কথা বলুন। তিনি মহারাজকে দেওঘরের আশ্রমে দর্শন 

করেছেন। তার বিষয়ে নান। প্রসঙ্গের পর তিনি মহাপ্রভুর 

সঙ্গে রার রামানন্দের কৃষ্ণ কথা আলোচনা করতে লাগলেন । 

যেখানে গোদাবরী তীরে নিভৃতে তারা ছু'জনে বসেছেন ও কৃষ্ণ 

কথা এবং সাধ্য-সাধন তত্বের শেষ সীমানা যেখানে এসে 

পৌছেচেন £ _ যেখানে রামানন্দ নিজকৃত-_ 

“পহিলহি রাগ নয়ন ভঙ্গ! ভেল 

অন্ু্দিন বাল অবধি নাগেল।”*** ইত্যাদি গানটি 

গাইছেন, শেষে মহাপ্রভু স্বহত্তে রামরায়ের মুখ আচ্ছাদিত 
করে ধরে বলছেন, “আর নয়, চুপকর,» সেই স্থানটির ব্যাখ্যা 
করতে লাগলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় বললেন, আচ্ছা বলত 

কেন মহাপ্রভু স্বহস্তে তার মুখ আচ্ছাদন করে ধরেছিলেন ? 
কেন তাকে আর বলতে দিলেন না। এ সম্বহে৷ কত রকম 

ব্যাখ্যা আছে, আমার কিন্তু কি মনে হয় জান*? এ গানটি 
প্ীমতীর মানের সময়কার গান। এখন গৌরনুন্দর হচ্ছেন, 
রসরাজ মহাভাব ছুইয়ের মিলিত মূর্তি। রায় রামানন্দ ঙাকে 
বলছেন, মহাপ্রভু শ্রীকঞ্ণ চৈতন্য! প্রথমে তোমাকে দেখে- 

ছিলাম একটি সন্যাসীর রূপে । কিন্তু এখন দেখচি তুমি তো 

সন্গ্যাসী নও । তুমি শ্যামকিশোর, কিস্ত তোমার আগে স্মাগে 
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তোমাকে আচ্ছাদিত করে একটি কাঞ্চনপুত্তলী সর্বদা সঞ্চরণ 

করছেন, তারই অঙ্গ কান্তিতে তুমি গৌর । 

“পছিলে দেখিলু তোমার সর্ন্যাসী স্বরূপ 
এবে তোম! দেখি মুঞ্ি শ্তাম গোপরূপ 

তোমার সম্মুথে দেখি কাঞ্চন পঞ্চালিকা 

তার গৌর কাস্তে তোমার সর্ধব অঙ্গ ঢাঁকা ।” 

মহাপ্রভৃও ভক্তের কাছে নিজেকে গোপন না করতে পেরে 
স্বীকার করলেন নিজমুখে ই “গৌরঅঙ্গ নহে মোর রাধাঙ্ 
স্পর্শন ।” 

আর সেই রাধা যাকে তাকে স্পর্শ করেন না “ব্রজেন্দ্র স্ুত 
বিনা তঠেহো না স্পর্শে অন্যজন 1” 

আবার এদিকে শ্রীমতী রাধার প্রেমে সর্বদীই বাম্যভাব । 

কখন যে তিনি মান করবেন তা কে জানে । এমন অনেক 

সময় দেখা গেছে যে শ্রীকৃষ্ণের বক্ষঃস্থিত বৈছুধ্য মণিতে রাধিকার 

প্রতিবিম্ব পড়েছে আর প্রীমতী মান করেছেন তাকে অন্ত 
নায়িকা ভেবে |, কেননা শ্রীমতীর দেহবোধ বিরহিত প্রেম । 
তিনি দর্পণে মুখ রেখে যখন কেশ সংস্কার বা অঙ্গরাগাদি 

করতেন তখন আপন মুখ দেখতেন না, সদাসর্বদা কৃষ্ণচিন্তা 

হেতু কৃষণমূত্িই দর্শন করতেন। তাই আপন রূপ কেমন তা 
তিনি নিজেই জানতেন না। কাজেই কৃষ্ণের বক্ষঃমণিতে 
আপন প্রতিচ্ছায়৷ দেখে তাকে অপর নায়িক। ভ্রম করা তার 

/ক্ষোভাবিক। ধার প্রেমে বাম্াভাবের স্ধাতরঙ্গ নিশিদিন 
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উঠছে। সদা কাছে পেয়েও সদা হারাই হারাই ভাব। তিনি 
কলহান্তরিতা মানের এ পদ শুনে যদি অভিমান করে সরে 

ঈাড়ান তাহলে কী সর্বনাশ হবে ভাবো! মনে মনে কল্পনা 
করে দেখ £ 

“তোমার সম্মৃথে দেখি কাঞ্চন পঞ্চালিকা 

তাঁর গৌরকান্তে তোমার সর্বজঙ্গ ঢাক! ।” 

এ কাঞ্চন পুত্তলীটি ঘদি মান করে সরে দাড়ান, তাহলে 
মহাপ্রভু যে আর নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারবেন না, তার 
শ্যাম গোপরূপ প্রকাশ হয়ে পড়বে । তাই সভয়ে তিনি রাম- 

রায়ের মুখে কর আচ্ছাদন করে তাকে নীরব করালেন। আর 

বোলো না। থামো। আর বললে গোপন থাকবে না। 

শুনতে শুনতে আমার মনে হোল £ মহারাজ ঠিক তাই। 
তিনি কি নিজে জানেন তার স্বরূপের কী অসম্ভব 

আকর্ষণ। তিনি কি নিজেকে নিজে কখনো দেখেছেন, তারও 

তো! দেহবোধ বিরহিত ভগবং প্রেম, নিজেকে তিনি দেখবেন 
কী করে? এখন আর আমাদের দোষ দিলে হবে কি, কত 

সময় তে। ভাবি বার বার যেয়ে মহারাজকে হয়তো! আমরা কত 

ত্যক্ত করি কিন্তু যেখানে তিনি যান সেখানে অল্প সময়ের মধ্যে 

সহত্র সহত্র লোক হ'য়ে যায়। এ কী দৈবী মায়া। নিজেই 
তিনি এই তীব্র আকর্ষণের মুল কারণ, অন্যলোকে কি করবে ? 

আর এই যে মহারাজ সমস্ত ভারতবর্ষ অবিশ্রাস্ত ঘরে 
বেড়াচ্ছেন, গৃহস্থের ঘারে ছারে অবিরল তার কৃপাবারি বার্থিত 
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হচ্ছে, তার বাইরের দিকের কারণটা নিশ্চয়ই ব্রিতাপদগ্ধ সংসারী 
বদ্ধ জীবকুলের নিস্তার ও কল্যাণ করা। কিন্তু আর একটা 
কারণও আছে। হাতীর বাইরের ফ্টাতটা শোভা, ভিতরে নিগুঢ 
প্রয়োজনের জন্ত আরও দাত আছে। সেটা নিভৃত হ'লেও, 

সেটাই আসল । 

স্বামী বিবেকানন্দ জ্বলন্ত উদ্ধার মত গোটা পৃথিবী ঘুরে 
টয়েছিলেন। একদিন তার গুরুভাইদের মধ্যে কথা 

হচ্ছিল ৪ 

শ্রীরামকঞ্ণ যেভাবে একমাত্র ভক্তির আরাধনা করে পথ 

দেখিয়ে গেছেন স্বামীজি কেন অন্তপথ নিলেন। এ সব তো৷ 

তার প্রদণিত পথের সঙ্গে মিলছে না। বিবেকানন্দ কিছুক্ষণ 
শুনে আর থাকতে পারলেন না । অন্য ঘরে যেয়ে দ্বাররুদ্ধ করে 

দিলেন। খোলা জানাল দিয়ে তার গুরুভ্রাতারা সভয়ে 

নিরীক্ষণ করতে লাগলেন, তার সমস্ত মুখ আরক্তিম হ'য়ে গেছে, 

চোখ দিয়ে অশ্রুধার। বয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর প্রকৃতিস্থ হ'য়ে 

তিনি বলতে ল্মগলেন, “তোমর! কি বুঝতে পার মানুষের প্রাণ 
যখন ভক্তিতে ভরে ওঠে তখন তার হাদয় ও স্বায়ুসকল এত নরম 

হয় যে, তাতে ফুলের ঘা পর্যন্ত সহ হয় না। তোমরা কি 

জান যে আজকাল আমি উপন্তাসের প্রেমকাহিনী পধ্যস্ত পড়তে 
পারি না! ঠাকুরের কথা খানিকক্ষণ বলতে বা! ভাবতে গেলেই 
ভাবোদেল ন! হয়ে থাকতে পারি না । সেইজন্য কেবলই এই 
ভক্তি-জোতটা চেপে যাবার চেষ্টা করি, আর জ্ঞানের শিকল 
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দিয়ে নিজেকে বাধতে চাই। তোমরা মনে করেছ যে, কেবল 
তোমরাই তাকে বুঝতে পেরেছ আর আমি কিছুই পারি নি। 
তোমরা মনে কর জ্ঞানটা একটা নীরস শুষ্ক জিনিষ। তার 

চর্চা করতে গেলে প্রাণের কোমল ভাবটাকে একেবারে গলা 

টিপে মারতে হয়। যাও, কে তোমার ভক্তি মুক্তি চায়? কে 

দেখতে চায় তোমার শান্ত্েকি বলেছে? যদি আমি আমার 

দেশের লোককে তমোকুপ থেকে তুলে মানুষ করে গড়তে পারি 
তাহলে আমি হাসতে হাসতে সহস্র নরকে যেতে রাজী আছি। 

শুধু যে নিজের ভক্তি বা মুক্তি গ্রাহা না করে পরের সেবা করতে 

প্রস্তুত আমি কেবল তারই দাস।” স্বামিজী এই জ্বলন্ত প্রেম 

বক্ষে নিয়ে উদ্ধার মত দেশে বিদেশে ঘুরিয়ে নিয়ে নিয়ে 
নিজেকে নিঃশেষে ক্ষয় করেছিলেন । এত উত্তাপ চিত্তে ধারণ 

করে তার সাধ্য কি ছিল চুপ করে এক জায়গায় বসে থাকবার ॥ 

ঠিক তা-ই মনে হয় মহারাজের বেলায়। তাকে যখন ফার্ট 
ক্লাস ট্রেণের কামরায় একরাশ মোটঘাটের মধ্যে “বসে থাকতে 
দেখি এত মন কেমন করে যে কী বলব। হে প্রত! এই কি 
তোমার স্থান! এত অবাস্তরতা এত জনতা একি শুধু তোমার 
নিজেকে ভুলে থাকবার জন্তে ? শাস্তে আছে, সমস্ত ব্রহ্মা্ডের 
বৈকুষ্ঠের, স্ব্মত্ত্যের আনন্দ বেদন! রাশি একীভূত করে সমস্ত 
করলেও রাধিকার প্রোমাখিত আনন্দ-বেদনার লেশমাত্র সমান, 

হয় না। 
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লোঁকাতীত মজাগওকোট গমপিত্রৈিকালিকং যত্স্থখং | 

ছঃখঞ্চেতি পৃথগ্ বদি স্ফুটমুভে তে গচ্ছতঃ কূটতাং 

নৈবাভাসতুলাং শিবে তদপি তৎকৃটদ্বয়ং রাধিকা 

প্রেমোগ্ৎ সথথ ছুঃথ সিন্ধু ভবয়োবিন্দেত বিন্দবোরপি ।৮ 

“বৈকুণ্ঠগত এবং তাহার চেয়ে অধিক কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডুগত 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যত এই ত্রিকালের সমস্ত স্খছুঃখগুলিকে 

যদি পৃথক ছুই স্থলে রাশীকৃত করা যায়, তাহা হইলেও এই উভয় 
ভ্ত.প শ্রীরাধার প্রেমোগ্ত স্থুখছুঃখ সিম্ধুর বিন্দুমাত্রও ধারণ 
করিতে সমর্থ হয় না ।” 

সেই স্থষ্টিছাড়া আনন্দ আর স্থষ্টিছাড়া বেদনা ধাঁকে 
অহনিশি বক্ষে ধারণ করে চলতে হয় তিমি কি করে এক 
জায়গায় বসে থাকবেন, তিনি কি করে নিজেকে তিলে তিলে 
নিঃশেষে ক্ষয় না করবেন? এরকম যে হতেই হবে। কিন্ত 
'মা বলছিলাম, বোধ হয় শিলংয়ে কিছুদিন খুব বেড়িয়েছিলেন, 
বোধ হয় অনেকদিন বেশি কীর্তন করেন নি তাই তার চিত্ত 
পিপাস্থ হয়েছিল। তাই বড়দিনের সময়ে বিডন গ্রীটএর কীর্তনের 
আসর খুব জমেছিল। প্রথম ছ'একদিনের মধ্যে যে গানগুলি 
গেয়েছিলেন, তারমধ্যে রবীন্দ্রনাথের গীত বিতানের এই গানটি 
নিজে অনেক্জায়গায় পরিবর্তন করে গাইলেন £ 

“আমার পথে পথে পাথর ছড়ানে। 

তাইতে৷ তোমার বাণী বাজে ঝরণ। ঝরাঁণে। 
আমার বাশী তোমার হাতে, তোমার বাশী আমার হাতে 
সপ্তরদ্ধ, ফুটো! তাতে, তাই শুনি সুর এমন মধুর 

পরাণ ভরানেো। 

ছাড় পেলে একেবারে সেষেছুটতে পারে চারিধারে 
তাই তোমার হাতে আমার মন-ঘোড়! লাগাঁম পরানো ।৮ 

সপ সপ আর্জি সস পা 



মহারাজ ৬১৩ 

সংসারের শত সহত্র বাধ! সন্কুল কণ্ঠীক ছড়ানো পথ বেয়ে 
আমাদের এই ছুটে আসা কতটুকু খণের জন্যে? এত 
বাধা অবগুখনের মধ্য দিয়ে তাকে কি পাৰ? মনে 
মনে যা ভাবছিলাম এই গানের মধ্যে যেন তিনি তারই 

উত্তর দিলেন। অনেক সময় অনেককে বলতে শুনেছি, মনে 

মনে যা ভাবনা! করা যায় মহারাজ গানেই তার উত্তর দেন ॥ 
এটা অবশ্ঠ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর একটু ভূল কোন থেকে দেখা । 
্রক্মবিদ্ স্বচ্ছ নির্মল স্ফটিকের মত তিনি বর্ণহীন। আমর! যে 
রঙের মন নিয়ে তার কাছে যাই সেই স্বচ্ছ মুকুরে তারই 
প্রতিবিশ্ব পড়ে। তিনি আসলে কিন্তু লালও ন'ন নীলও নন। 

মহারাজ সেদিনও তার শুভজন্ম তিথির ভাষণে বলেছিলেন £ 

“তিনি নিজরূপকে আমাদের ভাবের মধ্য দিয়েই ব্যক্ত করেন, 

পৃথিবীতে তাই আর কিছুই তিনি অত চান না, তিনি কেবল 
ভাবের কাঙাল, তিনি ভাবগ্রাহী জনার্দন। তিনি 0০0৮)০০60৬€ 

ন'ন, তিনি ১৪৮)০০০৬০, আবার কয়েক শত বছর আগেও, 

বলে গেছেন? 
“আমার মাধুর্য নিত্য নব নব হয় 
স্ব স্ব প্রেম অনুরূপ ভক্তে আম্বাদয় |” 

আরও গাইলেন গান £ 
“আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি 
আমার যত বিজ্ত; প্রভু আমার বত বাণী 
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো৷ আমি জানি*** 



১৪ মহারাজ 

খুব অবাক লাগলো মনের মাঝে যে কামনার অহনিশি 
অনুরণন ঠিক তাই কি গানের স্থরে ফিরে আসছে। তারপর 
গেয়েছিলেন £ 

“বড় বিস্ময লাগে হেরি তোমাঁবে 

কোথা হতে এলে ভুমি হর্দি মাঝারে 

তোমারে হেরিয়া জাগে ম্মরণে 

তুমি চির পুরাতন চির জীবনে -*****” 

তারপর মহারাজ গেয়েছিলেন ঃ 

“সংসারে মোরে রাখিলে যে ঘরে 

সেই ঘরে রব সকল ছুঃখ সহিয়া 

করুণা করিয়া নিশিদ্দিন নিজ করে 

রাখিয়ো তাহার একটি ছুয়ার খুলিয়া 

মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 

সে ছযার রবে তোমারি প্রবেশ তরে 

সেথা হতে বাষু বছিবে হাদয় পরে 

চরণ হইতে তৰ পদরজ তুলিয়া... 

সত্যি কে তিনি কেবল আমাকে লক্ষ্য করেই এ সব গান 
গেয়েছিলেন? তা'ওকি হয়? তার কাছে তো নাম রূপ 

নেই। তিনি ভাবময়। তিশি ভাবের ভিখারী । যে ভাৰ 

তার ভাব সমুদ্রে যেয়ে কম্পন তুলবে তারই লীলা লহরী জেগে 

উঠবে চিন্ময় আনন্দ সাগরে । সেখানে আমি তুমি নেই। 
৫ একটা দিক আবার আর একটা দ্িকও আছে যেখানে 

কেবল তিনি আর আমি একা । 



মহারাজ ১৫ 

এমাস ন তার অপুর্ব আধ্যান্ত্িক রচনাগুলির এক জায়গায় 
বলেছেন £ 

“মানুষ কম কিসে? সে ইচ্ছা করলে ভাবতে পারে 

কেবল এই দৃশ্যমান প্রকৃতি, এই পৃথিবী নয়, সমস্ত সৌরজগত 
কোটি ছায়াপথ মায়াপথ অগন্য নক্ষত্র খচিত বিশ্বচবাচর সমস্ত 

তারই বিকাশের পাদগীঠ ।” রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
“আমার হারে হুর বেধেছে 

জ্যোতন্না বীণায় নিদ্রাবিহীন শশ 
আমি নইলে মিথা। হোতো সন্ধ্যাতারা ওঠ! 
মিথ্যা হোতো কাননে ফুল ফোটা ।৮ 

স্বামী বিবেকানন্দ জাহাজের ডেকের উপর থেকে জ্যোত্স।- 

প্লাবিত উপকূলের দিকে চেয়ে ভাবাবিষ্ট হয়ে বলেছিলেন £ 

“মেসিনা আমায় ধন্যবাদ দিবে । আমারই হৃদয়ের 
ধ্যানলীন সুষমা মেসিনাকে এই সৌন্দর্য দান করিয়াছে ।” 
তেমনই মহারাজের কীর্তন একদিকে বহুজন স্ুখায় বছজন 

হিতায় বিশ্বকল্যাণের জঙ্য বিশ্ববাসীর জন্য! একদিকে তা 
একেবারে 11106150191, কিন্তু এর আর একটি দিক আছে 

সেটি 11601561) 7১615০91791. রবীন্দ্রনাথ যে বলে গেছিলেন 2 

“বহু জনতার মাঝে তুমি অপুর্ব একা” সেকি এই জিনিষ ময়? 
একেবারে নেব্যক্তিক হয়েও প্রগাট রসচেতন একান্তই আমার 
আপন ধন এরই অনুভূতি কি রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের ভাষায় বলে 
গেছেন £ 

' পলক্ষ তারার আলোর আভায় আমর! দু'জন একা একা ।” 



১৬ মহারাজ 
সস 

এটি আমাদের প্রত্যেকেই প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করি। 
তা যদি না করতেম তাহলে এই সহশ্র সহআ্র জনতার মাঝে 
মহারাজের কাছে দিনের পর দিন আছি। দূরে এসে ঘণ্টার, 

পর ঘণ্টা বসে রয়েছি । তার অপুর্ব সঙ্গীতরস ধারা শুনছিঃ 

কোন মুখের কথা নেই, প্রশ্ন নেই উত্তর নেই তবু সারা দেহ- 
মনপ্রাণ তার মধুর সেহে দয়ায় পূর্ণ হয়ে রয়েছে কেমন করে ? 

এমন বিরুদ্ধ ও বিচিত্র ধর্মের একত্র সমাবেশ একমাত্র সেই 
পুরুষোত্তম ছাড়া! আর কারো মধ্যেই সম্ভবপর হতে পারে না । 
মহারাজ যিনি শ্রীশ্রীগৌরাঙ্গ মহা প্রভুর সঙ্গে অভিন্ন যিনি সেই 
রসরাজ মহাভাবের সম্মিলিত রূপ এ কেবল তারই পক্ষে সম্ভব । 
কীর্তন শুনতে যে শত সহজ নরনারী একত্রিত হয়েচেন তারা 
স্পষ্টই অনুভব করেন সকলের সঙ্গে ভার সমগ্তিগত সম্বন্ধ 
থাকলেও প্রতিটি মনের সঙ্গে আবার তার একা একা আলাদা 

ব্যক্তিগত সন্বন্ধও রয়েচে। আর প্রত্যেকটি লোক সে কথ! মনে 
প্রাণে অনুভব করছে তীব্র গাঢরূপে নইলে তারা ভীড়ের চাপে 
দলিত মথিত, ইয়ে যেত জনতার মাঝে একজন হয়ে কোন 
কালে হারিয়ে যেত। : 

একমাত্র সেই পুরুযোত্তম যিনি তিনিই যুগপৎ একই সঙ্গে 
এমন বিভিন্ন রূপেতে বিরাজ করতে পারেন। তিনিই এক- 
মাত্র জগতের অনুতে রেণুতে অনুপ্রবিষ্ট ওতপ্রোত হয়ে থেকেও 
জ্গদ্দাতীত। তিনিই বিভূ--সর্ধব্যাপক আবার ঠিক সেই 
সময়েই তিনি অন্ুহতেও সুক্ষ । তিনিই অণোরনীয়ান্ ' মহতো। 



মহারাজ ১৭ 
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মহীয়ান্। অবর্ণ হয়েও শ্যামবর্ণ রক্তাস্ত লোচন, আবার তিনিই 
নিজমুখে বলেছেন, আমি শ্ঠামবর্ণ, “গৌরঅঙ্গ নহে মোর, রাধাঙ্গ 
স্পর্শন।” আর সেই তিনিই তো মহারাজ । নইলে এমন 
আর কিছুতেই সম্ভব হোতনা। যিনি কতদিন আগে নিজের 

শ্রীমুখে বলে গেছেন £ শ্রীক্রীচৈতন্য চরিতামুতে “আমি যৈছে 
পরস্পর বিরুদ্ধ ধণ্মাশ্রয় |” 

মহারাজের কীর্তন সভা যে কী জিনিষ আমরা যদি একটু 

অভিনিবেশ করে দেখি তাহলে অবাক হ'য়ে যাব । মহারাজ 

এই কীর্তন সভার ভিতর দিয়ে কী করে জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে 

বহুজনের যথার্থ কল্যাণ করছেন, প্রেমে, রসে, রঙ্গে, কল্যাণে 

সবদিক দিয়ে একসঙ্গে সহত্র সহস্র নরনারীকে অমৃতের তরঙ্গে 
সিক্ত করছেন। সমস্ত অনুষ্ঠানটির কল্পনা কেবল যে 
আধ্যাত্মিকতা এবং সৌন্দধ্যবোধের দিক থেকে অপুর্ব তা নয় 
খুব ১০19101০ও3 এ ছাড়া । অনেকে বলেছেন এবং ক্রমশঃ 

আরও বলছেন যে, মহারাজের অদ্ভুত আকর্ষণে তার ভক্ত এবং 
শিল্ত এত বেড়ে চলেছে এবং সর্বদাই তার চীরিদ্টিকে এত 

জনতার কোলাহল ছ'দণ্ড তার সঙ্গে কথা বলা অসস্তভব। তাকে 

কাছে পাওয়া! তারচেয়েও অসম্ভব । কিন্তু এট। আমাদের ভ্রাস্ত 

অপূর্ণ মনের ক্ষোভ মাত্র। কথা বলার কি দাম রয়েছে। 
মহারাজ যা দিতে চা*ন তা বাক্যের অতীত । সুরের ভিতর 
দিয়ে তার সঞ্চার হয়। অত লোককে আলাদ। আলাদা করে 
কথ। বলে অনেক সময় যায়, কিন্তু স্থরে একই সঙ্গে বিশ্ববীণায় 

৯ 



১৮ অন্থারাজ 

এমন কম্পন জেগে উঠবে যাতে শত সহশ্র নরনারী নিজের 

নিজের চেতনার কম্পনের জঙ্গে তাদের মিল খুজে পাবে। 

শ্রীচরিতাম্বতে আছে ঃ 
“যে মন্ত্রেতে যে বৈষ্ণব ইষ্টধ্যান করে 

সেইমত দেখায় ঠাকুর বিশ্বস্তবে |” 

এতো আর মিথ্যা নয়। মহারাজের কীর্তন সভায় তার 

গান তার স্থুর প্রত্যেকের ভাব অনুযায়ী চিত্তে কম্পন তোলে। 

একটি পুর্ণচন্ত্র আকাশে ওঠে, ক'লকাতার লোকেও তার 
জ্যোগ্ন। প্রাসাদের অলিন্দে বসে উপভোগ করছে, দীনের 

কুটারেও সেই একই আলে! অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ছড়িয়ে রয়েছে। 
তারপর কীর্ভনের আসরে মহারাজ একাসনে বসে এ যে তিন 

ঘণ্টা চার ঘণ্টা একাদিক্রমে শত শত নরনারীকে দর্শন দান 

করেন তার অমোঘ শক্তি যে কী তাকি কখনো আমরা ভেবে 

দেখেচি? স্বামী বিবেকানন্দ রাজযোগে বলে গেছেন £ 

“ুক্ষ্ভৃত তন্মাত্রা--এই তন্সাত্রা সাধারণ লোকে উপলব্ধি 
করিতে পারে না। কিন্ত পতঞ্জলি বলেন, যদি তুমি যোগাভ্যাস 

কর, কিছুদিন পরে তোমার অনুভব শক্তি এতদূর সূক্ষ্ম হইবে যে, 
তুমি তল্সাত্রাগুলিকে বাস্তবিক প্রত্যক্ষ করিবে । তোমর! 

শুনিয়াছ প্রত্যেক ব্যক্তির চতুর্দিকে একপ্রকার জ্যোতি আছে, 
প্রত্যেক প্রাণীর ভিতর হইতে সর্ধ্বদা একপ্রকার আলোক বাহির 
হইতিছে। পতঞ্জলি বলেন, কেবল যোগীই উহ। দেখিতে সমর্থ। 
আমরা সকলে উহা দেখিত্তে পাই না বটে, কিন্তু যেমন পুষ্প 



মহারাজ ১৯ 
পালি শীলা তি সী সপ সরি পি পপ পলাশ তি পিস পপি পিল শি সরস পাস পি পা, ওল পা পপ 

হইতে সর্বদাই পুষ্পের সুঙ্ষানুসূক্ষ্ম পরমাণুস্বরূপ তন্মাত্রা নির্গত 
হয়, যদ্বার| আমরা উহার আত্রাণ করিতে পারি। সেইরূপ 

আমাদের শরীর হইতে সর্বদাই এই তন্মান্রা সকল বাহির 

হইতেছে। প্রত্যহই আমাদের শরীর হইতে সর্ধদাই এই 

তন্মাত্র। সকল বাহির হইতেছে। প্রত্যহই আমাদের শরীর 
হইতে শুভ বা অশুভ কোন না কোন প্রকারের রাশীকৃত শক্তি 

বাহির হইতেছে, সুতরাং আমরা যেখানেই যাই চতুর্দিকে এই 
তন্মাত্রায় পূর্ণ হইয়। যায়। এই কারণেই প্রবল সত্বগুণ সম্পন্ন 
সাধু ও মহাত্মাগণ চতুক্দিকে এঁ সত্বগুণের তন্মাত্রা বিকিরণ 

করিয়। তাহাদের চতুষ্পার্্স্থ লোকের উপর মহাপ্রভাব বিস্তার 

করিতে পারেন। মানুষ এতদূর পবিত্র হইতে পারে যে, তাহার 

সেই পবিত্রতা যেন একেবারে প্রত্যক্ষ দেখা যাইবে-__দেহ ফুটিয়া 
বাহির হইবে । সেই দেহ যথায় বিচরণ করিবে তথায় পবিত্রতা 

বিকিরণ করিতে থাকিবে । ইহা কবিতহ্বের ভাষ! নয়, রূপক নয়, 
বাস্তবিক সেই পবিত্রতা যেন ইক্দ্রিয়গোচর একটি বাহা বস্ত 

বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। ইহার একটা যথা অস্তিত্ব যথার্থ 

সত্তা আছে। যে ব্যক্তি এইরূপ চিগ্ময় দেহের সংস্পর্শে আসিবে 

সেই পবিত্র হইয়া যাইবে ।” 

মহারাজ এই যে প্রতিদিন ছ'বেলার কীর্তন সভায় একাদি- 

ক্রমে তিন চার ঘণ্টা একাসনে ব'সে শত সহত্র নর-নারীকে 

দর্শন দিচ্ছেন তার শক্তি কি কম! কি হবে কথায় ?, তাস 
চিন্ময় অস্তিত্বের চারিদিক থেকে যে প্রচণ্ড শক্তি অন্ুক্ষণ বিকীর্ণ 



০ মহারাজ 

হচ্ছে তা অবিশ্রান্ত আঘাত করছে, আমাদের যুগ-যুগাস্ত জন্ম- 

জন্মান্ত সঞ্চিত সংস্কার রাশির উপর । আঘাত হানছে, ক্রমশঃ 

তাদের. কৃষ্চচরণে অভিমুখিনতা নিয়ে আসছে । আমরা তার 

এই কাজ ন! বুঝে অনেক বাধা দিই, জগন্নাথ জগত ছাড়া নন। 
তিনি জগতের কল্যাণ করছেন, সেই সঙ্গে আমারও কল্যাণ 
হচ্ছে। ছু'টো কি আলাদা জিনিষ? কীর্তনের সভায় যখন 

তিনি এসে ব'সেন, যে মুহূর্তে তিনি আসনস্থ হয়ে খঞ্জনী হাতে 
তুলে নে'ন তখন বেশ বুঝতে পারা যায় অন্য একটা জগতের 
সঙ্গে তিনি সংযুক্ত হয়ে গেলেন। সেখানকার স্পন্দন তিনি 
এই জগতে ছড়িয়ে দেবেন, সে জগতের আলো! গানের স্ুরের, 

মধ্য দিয়ে সার করে দেবেন এই জগতে, এই জগতের জীব- 
কুলের মধ্যে । তখন তার শ্রীমূণ্তি দেখে স্ত্রী শ্রীচৈতন্ত ভাগবতের 
একটি লাইন কেবল ঘুরে ফিরে মনে পড়ে! “জ্যোতির্ময় 
কনক বিগ্রহ দেবসার |” 

মহারাজের তখনকার মধুরতা বা তখনকার রূপ কেবল এই 
একটি লাইনৃ যেন ব্যক্ত করতে পারে। বার বার ঘুরে ফিরে 
মনে হয় “জ্যোতিন্য় কনক বিগ্রহ দেবসার।” সত্যিই তাই। 
এমন অবস্থাতেও আমরা ধীরভাবে তন্ময় একাগ্র হ'য়ে তার এই 

চিন্ময় বহিপ্রক্ষেপকে নিজের কাজ করবার অবকাশ কেন দিই 
না? হুড়োছড়ি করে তার চরণ স্পর্শ করে তার গলায় মালা 

খ্বয়ে তাকে প্রণাম করে অতিব্যগ্রতায় মনে করি নিজের খুব 
কল্যাণ করলাম । 

পপ সপ সিপিডি | শত সপাসপিসটি ব্্র 



জ্যোতিময কনক-বি গ্রহ দবলাব। 





মহারাজ ২১ 
শি সপ তে পোস্ট সি 

শী সী পা সপ লাস আপ টি পে তে শর্পী ৯ পিপিিসসি পি পদ পিন পিপিপি পি পিশ পলি সপ ৯৮ পাপ শন 

দিন এবং রাত্রির মোহানায় যেমন পুণ্য গোধুলি লগ্ন, অতি 
পবিত্র প্রদোষের ছায়ালোকময় আলো-অন্ধকারের সন্ধিক্ষণ ; 
তেমনই মহারাজ যখন কীর্তনের আসনে যোগযুক্ত হয়ে বসেন, 

যখন গোধুলি বেলার মত এপারের আর ওপারের সংমিশ্রিত 
অপরূপ আলোক জালে তার স্তব্ধ মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, 
যখন তিনি ওপারের সঙ্গীতের স্ুব তাঁর অহেতুকী করুণায় ধরে 
নিয়ে বিতরণ করে দিতে চান এপারে, তখনও, হে অশান্ত ! 

হে অধীর! আমরা কেন পারি না নিবর্বাক মৌন প্রতীক্ষায় তার 
এই করুণার আতকে অবাধে আমাদের কাছে বেয়ে আসতে 

দিতে? কেন প্রণামের ব্যগ্রতায়, গোলমালে তাকে, বাধা 

দিই ? 
সা এ এ ন 

আজ রাত্রির কীর্তন কাশীম বাজারের রাজবাড়ী লোয়ার 

সাকু্লার রোডে। শুভেন্দুকে অনেকক্ষণ থেকে তাড়৷ দিয়েছি, 
নতুন জায়গা খুঁজে যেতে হবে, একটু যেন তাড়াতাড়ি তৈরী 

হয়। শ্রীগ্রীমহারাজ ২৫শে ডিসেম্বর শিলং থেকে তার ভক্ত 

৭৫বি, বিভন স্থীটস্থ প্রীত পার্বতী প্রসন্ন ঘোষ ব্যারিষ্টারের 
গৃহে শুভাগমন করেন এবং ২রা জানুয়ারী পর্যন্ত তথায় অধিষ্ঠান 
করে শুভ জন্মোৎসব জন্য আঠারো বাড়ী হাউসে গমন করেন । 

বিডন স্ত্ীটে কীর্তন শুনতে যাবার সময় আমরা সারাদিনই 
প্রায় বাইরে থাকতাম । কোন কোন দিন দিনের কীর্তন শুনে - 
বাড়ী ফিরতে পাঁচটার কাছাকাছি হ'য়ে যেত, আবার সাড়ে ছ'টার 



২ অহারাজ 
এসি আপি শাঁস শি এস টপস এপি এরি পর পাস শি 

সময় বার হতাম। বাড়ী ফিরতে প্রায় রাত্রি বারোটা হ'য়ে 

যেত। অধ্যাপক শুভেন্দুর কলেজের অঙ্কের খাতাগুলি তাই 
একটিও দেখা! হয়নি । আজ দিনের বেলায় একটু আগে ফিবে খুব 
অভিনিবেশ করে অঙ্কের খাতা দেখছিল। আমার হাত থেকে 

চায়ের পেয়াল৷ নিয়ে খাতা দেখ! বন্ধ করে সহ্ষমুখে বললে, 

এতক্ষণ মহারাজকে ভূলে ছিলাম, এখন কাজ শেষ করে হঠাৎ 

খুব আনন্দ হচ্ছে এই আর একটু পরেই তো তাকে দেখতে 

পাব । 

আমি বললাম £ বাবে, এরকম একটা অসম্ভব কথা, 

মহারাজকে আমরা ভুলতে পারি নাকি? অর্থাৎ আমাদের কি 

তাকে ভুলবার যো আছে! মনে করেছি হয়তো তাকে তুলেছি 

কিন্তু কখনে! ভুলিনি । তিনি মনেই আছেন । 

প্রফেসর সায়েব বল্লেন £ মেয়েদের কাজ অন্যরকম । তারা 

পান সাজতে, আনাজ কুটতে কুটতে, রান্না করতে করতে মহারাজের 

কথা সর্বদা ভাঝত পারে কিন্ত আমাদের কাজ তা নয়। এতটা 

ব্রেণের 0০17০600900 করতে হয়, শক্ত আক দেখবার সময় 

আর বোঝাবার সময় যে, মহারাজের কথা মনে থাকে ন।। অস্কটা 

শেষ করে মনে পড়ে। সেই মুহুর্তে মনে থাকে না। আমি 

বললাম, এ একটা কথাই নয়। বলাকা” রবীন্দ্রনাথের 

আধ্যাত্মিক কবিতার অপুর্ব বই। 'বলাকা'র একটা কবিতায়, 

তিনি লিখেচেন £ 



মহারাজ হ৩ 
সা সপ নিল স্স্পি  প্প পীসসিশিশাটি পাঁিশত শী পট পিউ ইউস, পিস পিস ০ রস এ এই 

“তোমায় কি গিয়েছিশ্ু ভূলে 
তুমি যে নিয়েছ বাঁসা জীবনের মূলে 

তাই ভুল? 
অন্তমনে চলি পথে ; ভুলিনে কি ফুল 

তুলিনে কি তারা ? 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাস বায়ু করে সুমধুর 
ভুলের শুন্ততা মাঝে তরি দেয় স্থর 
হুলে থাক! নয় সে তো ভোলা 

বিস্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিষেছ যে দোলা !-” 

মোটের উপর আমার দৃঢ় বিশ্বানী আমরা কিছুতেই এক 

নিমিষের জন্যও মহারাজকে ভুলতে পারিনা । কারণ “ভুলে থাকা 

তো আর ভোলা নয়।” যিনি আছেন বলে আমরাও আছি 
ঠার সম্বদ্ধ একেবারে স্মৃতিহীন হলে তো আমাদের অস্তিত্বই 

সম্ভব নয়। অনেক উত্তেজনার মুহুর্তে অনেক মানসিক বিপর্যয়ের 

সময় নিংশ্বাস পড়ছে কি না স্মরণ থাকেনা, কিন্তুসে তার কাজ 

ঠিকই করে চলেছে নইলে আমর মরে যেতাম। কত যুগ- 
যুগান্তর কত জন্ম-জন্মাস্তর কত ভাবে চেতনার কত নিয়স্তরে 

কত নীচ প্রাণী হয়েও হয়তো কাটিয়েছি, কিন্ত তার স্মৃতি কোন 

না কোন আকারে নিশ্চয়ই ছিল। নিশ্চয়ই অঙ্ক কষতে যেয়ে 
ভুলে যাইনি। চাইনে ভাই তোর মন নিগ্ভাদিগগজ প্রফেসর 
হতে, আমাদের পান সাজা রান্না করাই ভালো । আমরা 
সারাদিন ঘরের কাজ করতে করতে তাকে স্মরণ মনন করতে 

পারি। তবু লোকে মেয়েদের এত দোষও দেয়। 



২৪ মহারাজ 
৯ বি সিল 

সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে আমরা কাশীম বাজারের রাজ বাড়ীতে 

পৌছে গেলাম। খুব চমৎকার কীর্তনের আসর হয়েছি ন। 

মহারাজের আসনের কাছেই একটি তুলসীগাছ, সচন্দন পুষ্পমালো 
তুলসীবৃক্ষ ভূষিত। চন্দনের বাটিতে চন্দন নিয়ে মহারাজের 
শ্রীচরণে স্পর্শ করিয়ে সেই চন্দন সকলকে দেওয়া হোল। 

প্রতিমার সুমুখে যেমন বড় বড ধূপদানিতে করে সুগন্ধী ধৃপ 
ধুনা গুগুল দেওয়া হয় তেমনই বড় বড় ধূপের সরায় করে 

ধুপ দেওয়া হচ্ছিল। খুব বড় হ'ল, উজ্জ্বল আলো, সামনে 
লাউডস্পীকার দেওয়া হয়েছিল। _-ম! আপত্তি করে অনেক 

চেষ্টা করলেন যাতে লাউডস্পীকার সরিয়ে দেওয়া 

হয়। বললেন, ওতে মহারাজের গানের ভাব নষ্ট হয়ে 

যায়, মেকানিক্যাল জিনিষ, সুর শুনতে যান্ত্রিক লাগে। 

পাড়াটা খারাপ মুসলমান এসে জড় হয়ে যাবে। আমি 

মুগ্ধ হ'য়ে শুনছিলাম তার কথা । সত্যি এই মায়েদের কত জন্মা- 

স্তরের তপস্া, মহারাজের উপর তাদের কী অদ্ভুত মমতা বুদ্ধি। 
পাড়াটা খারাপ, মুসলমান জড় হবে-__-অপুব্ব মমতায় তারা এসব 

আশঙ্কারও কথা ভাবছেন। যিনি পারের কাণ্ডারী তিন কি 

আর রাজাবাজার' আর লোয়ার সাকুলার রোডে মুসলমান জড় 

হ'য়ে গেলে সেটা! মানিয়ে নিতে পারবেন না। তাছাড়া এখন 
ও সব আসছেই বা কোথ। থেকে । এখনতো কলকাতার অবস্থা! 
একেবারৈ উল্টো । আর যান্ত্রিক সভ্যতার সমস্ত যাস্ত্রিক 



মহারাজ ২৫ 
শি পিপাসা সা তত স্পা পাসিশপিসিপাস্পিশী শত সা ৯টি সািপািািপিশিপিিপাস্পপিপীস্িপাশিপাশিপাসিপাসী স্পা 

পরিবেশ মেনে নিয়েই তো মহারাজ নিশিদিন তার অমল করুণা 
ধারাঁ বিতরণ করে চলেছেন । যিনি একদিন ঝারিখণ্ডের বনপথ 

দিয়ে একান্ত নিঃসঙ্গ নির্জনতায় আনন্দে অধীর হয়ে বন্য শাক ও 

ফলমূল নিবেদন করে গ্রহণ করতে করতে বৃন্দাবন গেছিলেন 

আজ তিনি প্লেনে করে এরোড্রোমে নেমে দেশ দেশাস্তরে 

যাচ্ছেন। যখন যেমন তখন তেমন ভগবানের একটি রীতি । 

লাউডস্পীকার না সরানো সত্বেও মহারাজের কীর্তন অসাধারণ 

জমে উঠলো,। সের্দিন মহারাজ যখন গাইছিলেন £ 
“ওহে জীবন বল্লভ, ওহে সাধন হুর্লভ 

আমি মন্ম্েব কথ! অন্তরব্যথা কিছুই নাহি কব 
শুধু জীবন মন চরণে দিত, বুঝিষা লহ সব। 

আমি কী আর কব 
এই সংসার পথ সংকট অতি কনটক ময-হে 

আমি নীরবে যাঁব হৃদয়ে লয়ে প্রেম মুরতি তব 

আমি কী আর কব-_” 

তখন অতিমধুর অতি রসোজ্জল তার শ্রীমৃত্তির দিকে 
অনিমেষে চেয়ে আমরা নিশ্চল হ'য়ে ব'সেছিলাম। বিশেষ 
করে তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যখন বার বার গাইছিলেন, “ওহে 
জীবন বল্পভ ওহে সাধন ছুর্লভ--” তখন সত্যি প্রাণে প্রাণে 

উপলব্ধি হচ্ছিল ঃ সাধনার অভিমানে কেউ তাকে কোনদিন 
পায়না, তিনি সাধন ছুর্লভই নিশ্চয়। একমাত্র তিনি যদি 
কৃপা করে ধর! দেন, তিনি যদি বরণ করে নেন তবেই তাকে 
পাওয়া যায়। 



২৬ মহারাজ 
সস স্পা পি লস্ট সি স্পা শীট 

“নাযমাত্বা প্রবকচনেন লভ্যঃ ন মেধয়া ন বহুনাশ্রতেন- 

যমে বৈষঃ বিবৃহ্ততে, তে নৈষঃ লভ্যন্তমৈষ 'নাত্মা বিরুচছতেতন্* স্বাম্।” 

একমাত্র তিনি যাকে আপন অহেতুকী করুণায় বরণ করে 

নেবেন সেই তাকে পাবে। তার কূপাই তাকে পাবার একমাত্র 
উপায়। অন্য উপায় নেই। কিন্তু একথাট! যদি মহারাজ 
বক্তৃতায় বলতেন, নান। শাস্ত্রীয় যুক্তি এবং উক্তি আহরণ করে 
বলতেন, আমবা শুনতাম আবার ভুলে ষেতাম কিন্তু তিনি যে 

উপায়ে বলছেন ত৷ কি ভুলবার ? 

তিনি যে সেই “সাধন ছুর্লভ'কে সেই চির আকাঙ্ক্ষার চির 

কামনার চির অপ্রাপ্য ধনকে তাব গানের সুরে তার কমলসম 

নিমীলিত আখির ভাব মুগ্ধতায় আমাদেব চোখের সামনে 
একেবারে শরীরী করে এনে উপস্থিত করছেন । এই তো সেই 

সাধনার ধন ! ঘিনি নিজে ধরা না দিলে কোন সাধনাই তাকে 

ধরতে পারে না। তাকেই আমবা মন্ত্রমুদ্ধের মত দর্শন 

করছি। যে মন্ত্রে আমরা মুগ্ধ হলাম সেটি হচ্ছে স্বর আর স্ুুরময়, 

প্রেমের ইন্দ্রজাঁলে একীভূত হ'য়ে গেছেন। 

তারপর মহারাজ গাইলেন £ 

“অন্ত অভিলাষ ছাড়ি? বৃথাতর্ক পরিহরি, কায়মনে গোবিন্দ ভজন 

সাধুসঙ্গে ই্টসেবা একনিষ্ঠ রাখে যেবা, এই ভর্জি পবম কারণ 

কাম ক্রোধ লোভ মোঁচ মদ মাৎসর্ধ্য দম্তসহ, 

| শ্রীরু্চ চরণে আমি অর্পণ করিব 



মহারাজ ৭ 
দন ০৫ সর সপ ৯ পি সপ সম্পি সি 

আনন্দ করিয়ে পান, রিপু করি বপিদান, অনায়াসে গোবিনন ভ্গিব 

কামেরে করিব অর্পণ কৃষ্ণ কামনায়, ভক্তদ্বেষী জনে ক্রোধ রাখিব সদাই 

সাধুসঙ্গ হরি কথায় লৌভ কৰে হবে? কৃষ্করূপে মুগ্ধ মন হয়ে সদ! রবে 
শ্রীকঞ্ণ দাসত্ব আমি কভু না ছাড়িব,তক্তিধনে ধনী হয়ে মাতসধ্য ত্যজিব 

কামনার এই মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া সব শাস্ত্রেই অল্পবিস্তর 
বলে। মহারাজ কখনও বলেন না ত্যাগ তপস্তার কথা । বরঞ্চ 

তিনি প্রায়ই বলেন গানের স্থরে, “ছধ পিনেসে হরি মিলে তো 
বহুত বসবাল।” সাধন ভজন করে তাকে পাওয়। যায়না, তার 

কৃপা ছাড়া । বরঞ্চ উত্কট তপস্যা বা সাধন ভঙজনের একটা 

অহঙ্কার আছে। আমি এত জপ করছি আমি হোম করছি 

আমি স্বাধ্যায় করছি। টাকা কড়ি মান যশ স্থল অহঙ্কার, আর 

এও একরকম অহঙ্কার, স্ুঙ্্প অহঙ্কার। ন্ুল্ষ্স বলেই তাড়ানো 

আরও শক্ত। যেমন মকরধ্বজ যতই সুক্ম করে চূর্ণ কর সেই 
অনুমকরধ্বজ ততই তীব্রতর 

কিন্ত কূপা হবে কি করে, তিনি যদি দয়া করে আকর্ষণ 

করেন তবেই তো। আমরা তার দিকে আকৃষ্ট হন্ক। তার দয় 

তো নিত্য বিচ্ছুরিত, স্থান। স্থান কালাকাল নেই।' তবে সেই 
দয়ার শুদ্ধচিত্ত নইলে প্রতিফলন হবে কি করে? শুদ্ধচিত 
তপস্তা একটু না করলেই বা হয় কেমন করে। শ্রীরামকৃ্ণ 
কথাম্বতে আছে তিনি “অবাঙমনসাগোচরম্৮ তিনি এই দেহমন 

বাক্যের অতীত বটে কিন্তু তিনি শুদ্ধাবুদ্ধি। শুদ্ধামন শুদ্ধাজ্ঞানের 
গোচর। শুদ্ধ দেহ শুদ্ধ মনের আধার। তাকে জানতে 



চি মহারাজ 
জপ উস সা অর পি ইউস এ সপপগাস্সি্ পাশ আপি সী পি শি 

পারার জন্য তারই স্মৃতি অবিচ্ছিন্ন তৈলধারার মত হৃদয়ে বহন 

করে নিয়ে যেতে পারার জন্য যতটুকু সাধনের দরকার, সেই- 
ট্রকৃতেই আমাদের প্রয়োজন। তিনিই লক্ষ্য, আর সব 
উপলক্ষ্য মাত্র। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, “শোর গরু খেয়েও 
যদি কেউ ঈশ্বরেতে মন ফেলে রাখে তবে বলি সেই ধন্য । 
আর হৃবিষ্যান্ন খেয়ে যদ্দি কেউ বিষয় চিন্তা করে ধিক তাকে ।” 
কিজানি আমাদের ছটাকে বৃদ্ধি দিয়ে তার কাধ্যকারণ বুঝতে 
চাওয়া । আমাদের কেবল একমাত্র কর্তব্য তার দিকে 

চেয়ে দাসের মত অপেক্ষা করা তিনি যখন যা ভালো 

বুঝবেন করবেন। ললিত বিস্তরের একটি গাথা প্রায়ই মনে 
পড়ে ঃ 

“নাভিনন্দেত মবণং নাঁভিনন্দেত জীবিতম্ 

কাঁলমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভত্যকোধথা |” 

কীর্তন শেষ হয়ে গেছে । দিনের বেলায় আমাদের বাড়ী 
ফিরবার তাড়া থাকে না, ট্রাম বাস তো বন্ধ হয় না। 

মহারাজের পিষ্থনে দাড়িয়ে তাকে বাতাস করি, কিম্বা যে দিন 

বিজলী পাখা চলে হাওয়ার দরকার থাকে না, সেদিন তার 
পাশে রাখা বিরাট মালার স্ত,প থেকে বড় মালাগুলি ছিড়ে 
ছুভাগ করে গেঁথে দিই। কত শত শত ছেলেমেয়ে শ্ত্রীপুরুষ 
অগণ্য ভক্তকে প্রণামের পরে তিনি মালা দে'ন। এসব অতি 

তুচ্ছ কাজ, এ কেবল একটা ছল খোজা, কোন উপলক্ষ্যে যতক্ষণ 

তার সান্নিধ্য পাওয়া যায়। কীর্তন শেষ হওয়ার পরেও প্প্রায় 



মহারাজ ২৯ 
পদ সস পপি পন পপি শা শা সি সপ্পালাস্টি পি সপ আসি পিন পি তি স্পা শমী সিসি অপ 

হ্্টা আড়াই ঘণ্টাকাল কেটে যায় সমবেত ভক্ত শিষ্য দর্শন 

প্রার্থীদের প্রণাম শেষ হতে। ততক্ষণ তার কাছে ঠাড়িয়ে 

কেবল মনে হয়, ভাগবতে যে আছে কৃষ্ণের দেহ দেহী ভেদ 

নেই, তার দেহ চিন্ময়, তার প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চিন্ময়, প্রতি 
অঙ্গ সচ্চিদানন্দময়, পুর্ণ, নিত্য, অপরূপ স্ুগঞ্ধশালী সে কথ তো 

কেবল শাস্ত্রে পড়া কথা নয়, আমরা নিত্য তা দর্শন করছি। 

নিত্য তা চিত্ত মন প্রাণ ভরে অনুভব করছি। রাত্রিতে কিন্ত 
সৌভাগ্য এত হয় না। কীর্তন শেব হতে প্রায় এগারোটা 
বেজে যায় ইচ্ছা অনমনীয় হ'লেও, জোর করে মনকে 

মানিয়ে দুরে থেকে প্রণাম করে চলেই আসতে হয়। ট্রাম বাস 
আর পাওয়া যাবে না। আট মাইল রাস্তা সেই বালীগঞ্জ 
পেরিয়ে কোথায় টালিগঞ্জ । সৈদিন কিন্তু রাত্রির কথ! ভুলে 

গেছি, শোভনেন্দু অনেকবার ডেকেও সুবিধা করতে না পরে 

শেষে ভলাট্টিয়ারকে দিয়ে ডেকে পাঠালো । আজ বুঝি তোমার 
বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে! আমারও খুব ভয় হয়েছিল। 
রাত্রি সাড়ে এগারোটার কাছে। আমার ভাই বঁললে, খুব করে 
রাজার দোহাই দাও নইলে আট টাক ট্যাক্সি ভাড়া লাগবে ॥ 

দেখি আবার একটি ট্যাক্সি ডাকি! যেমন তোমার 
কাণ্ড! 

আমি বললাম, না ভাই রাজার দোহাই দিতে পারব না, 
এমনই ছোট বড় সকল বিষয়ে যদি কেবলই রাজার দোহাই 
দিই, তাহলে যে দোহাই দিতেই জীবন কাটবে, রাজাকে পাব 
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কীকরে। কোন একটা ০০7৫16০17 সফল হ'লে বা পূর্ণ হলে 
বা কোন একটা ব্যাপার ঠিক ঠিক মিলে গেলে বা একটা 
জিনিষ পেলেই তাকে মানব এ হতে পারে না তিনি তো সব 

প্রয়োজনের অতীত। এতক্ষণ একমনে তাঁকেই দর্শন করছিলাম, 

এতে যদি কোন অস্থৃবিধা সহ্য করতে হয় হবে। শোভনেন্দু 

বললে, যদি রাজার দোহাই না দেবে, তাহলে তুমি টাকা দিও, 
আর খুব জোরে পা চালিয়ে হাট দিকি, ট্রাম ষ্টপেজের কাছ 
পর্য্যস্ত। কিন্ত যদি ট্রাম না পাই তাহলে মনটা খারাপ হবে 
কিনা বল দেখি সত্যি। সত্যি কথা বলবে, লুকোবে না কিন্তু 

আমি হেসে বললাম, শ্রীরামকৃষ্ণের সেই গল্পটা জানিস না? 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে অনেক ভক্ত একত্র হয়েছেন, খুব আনন্দের 

শআ্োত গল্প হাসি গান। অনেক রাত, বাড়ী যাবার সময় 

একজন ভক্তের জুতো হারিয়েছে, খুজতে খুজতে শেষে পাওয়া 

গেল। শ্রীরামকৃষ্চ হেসে বললেন, পাওয়া গেল তো? না 

পাওয়। গেলে এখানকার কথা আর মনে থাকত না। একটু 
আগে এত যে আনন্দ, মনে হোত সব ফাকি! যাক পাওয়া 
গেল। আমাদের ট্রাম পের কাছে এসে দাড়াতেই ট্রাম 

পাওয়া গেল, উঠে বসলাম । বললাম, আমাদের তো শুধু রাজা 
নয় রাজ রাজ মহারাজ । তাকে দোহাই দিতে হয় না। 
তিনি নীরবে থাকেন আর নীরবে সমস্ত দেখেন। ভেবে দেখ, 

বিডন ছ্রীট থেকে রোজ রাত্রি এগারোটা সওয়া৷ এগারোটার 
সময় বেরিয়েছি, এক মাইলের বেশী রাস্তা হেঁটে তবু কোনদিন 
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গাড়ী না পাওয়! হয়নি বা যাবার কোন অন্থবিধা হয়নি। আর 

যদি হোত তাতেই বা ক্তি কি? আগে লোকে দেবদর্শন, 

তীর্ঘদর্শন কত কষ্ট করে করতেন, মহাপ্রভুর সময়ে ভক্তেরা 

চারি মাসের পথ চিড়ে বেঁধে নিয়ে পায়ে হেটে কত কষ্টে বাংল! 

থেকে নীলাচলে যেতেন । আধুনিক যুগে সবই সহজ, সবই 
অতি স্থলভ, তাইতো আমরা সব পেয়েও কিছুই পাচ্ছি না। 

মহারাজ যদি বালীগঞ্জ, আলীপুর, ভবানীপুর এসব জায়গায় 

ন৷ থেকে বিন্ধ্যাচলে কিংবা কৈলাসে কিংবা হিমালয়ে থাকতেন, 
তাহলেই আমাদের উচিত শাস্তি হোত। ধার হিমালয়ে থাকবার 
কথা, তিনি লোয়ার সাকু্লার রোডে বসে রয়েচেন এটা কি 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য নয় ? তবু একদিন একটু ট্যাক্সি 
ডাকবার উপক্রম হয়েছে বলে আমাকে আবার বকতে স্থুরু 
করেছিস্। 

রর সঃ নঁ নঁ 

আমাদের মহারাজকে আমরা কেবল কীর্তনের ভিতর দিয়ে 

পাই। প্রায় সাড়ে দশটা এগারোটা থেকে তার কীর্তন আরম্ত 
হয়, দেঁড়ট। ছু'টো। পর্যযস্ত হয়। জন্ধ্যা সাড়ে সাতটা থেকে 

আবার রাত্রি এগারোটা অবধি হয়। তিনি তো আমাদের 

সাধনার কথা কিছু বলেন না। কখনও কাছে ডেকে জিজ্ঞেসও 

করেন না, ভূমি জপ কত করছ, ধ্যান কি রকম করছ, একাদশী 

কর কিনা? অমাবস্তা বা পুিমাতেই বা অন্পআহার কর কিনা ? 
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তিনি কিছুই বলেন না। ভগবান যেমন কেবল দর্শন দে'ন, দর্শন 
এবং স্পর্শন মাত্রেই জীবের প্রেমলালস তিনি জাগ্রত করে 
দিতে পারেন । তেমনই মহারাজ কেবল দর্শন দিলেন, বেণুগীতে 
ত্রিজগত আকর্ণ করতেন, মহারাজ সংকীর্তন এবং সঙ্গীতের 

বেণুঘধারে জীবকে আকর্ষণ করলেন। একদিনের একটি গানের 
কথা মনে পড়ছে। মহারাজ কীর্তন সভায় গাইলেন ঃ 

“স্বপনে তোমায় পেয়েছি হে প্রত 

পেয়েছি গানের সরে 
তুমি নিশিদিন সকল কর্মে 

আছ মোর হিয়1 জুড়ে"-*” 

এটি রবীন্দ্রনাথের একটি গান মাত্র । গীতার ব্যাখ্যা নয়, 

শ্রুতিম্থতি বেদ-বেদাস্ত পুরাণ ভাগবত কিছুই নয়। দক্ষিণ 
কলিকাতার কোন কোন প্রাসাদতুল্য বাড়ীতে আধুনিক 
সঙ্গীতের আনুষঙ্গিক আয়োজন, বেহালা, হান্মোনিয়াম এ 

গানটির সঙ্গে বেজেছিল। আপাত দৃষ্টিতে বর্ণন! শুনে মনে হতে 
পারে এর মধ্যে এমন কী বন্ত আছে যা সহঅঅ নরনারীকে এক 

নিমেষের মধ্যে সেই অখিলরসামৃত মধুর মৃত্তি পরম কারুণিক 
শ্রীভগবানের সান্নিধ্য স্মরণ করিয়ে দেয়? কী যে আছে 
তাতে! মহারাজকে দর্শন না করলে উপলব্ধি হয়না । মহারাজের 

এত রূপ যে মনে হয়, একমাত্র শ্রীমনমহাপ্রভ ছাড়! এতরূপ 

আর কখনও কোন নরদেহধারী নরলীল। কারী বিগ্রহের মধ্যে 

দেখতে পাওয়া যায়নি। চরিতাম্ৃতে আছে ভাবের উদ্বেলতা 



মহারাজ ৩৩ 
শাসিত সি 

বা উল্লাসের সময় মহাপ্রভুর শ্রীমুখখানি ছ্াদশ ব্ষীয়া সুকুমার 
বালিকার মত শ্রীধারণ করত। একটি পদে পাওয়া যায় ঃ 

“মুখথানি পূর্ণিনার শশী কিবা মন্ত্র জপে। 

বিশ্ব-বিভশ্বিত ঠোট কেন সদা কাপে ॥৮ 

মহারাজ যখন গৈরিক বসন অঙ্গে, মালায় পুণিত বক্ষে, 
হাতে তুলে নিয়ে খঞ্জনী, সেই মৃছ মৃহ খঞ্জনীর আঘাতের সঙ্গে 
মুদ্দিত ভাব নিমীলিত নয়নে গাইলেন £ 

“স্বপনে তোনায় পেয়েছি হে প্রভু 

পেয়েছি গানের সুরে |” 

তখন অতি মু ক থর তার প্রথম গানের লাইনটি ধরবার 
সময় ভাবকম্পিত, মৃদু অতি মুছ হয়ে বায়ুতরঙ্গে মিশিয়ে 
গেল। কি ছিল সব জড়িয়ে এর মধ্যে কি করেই বা জানাব, 
কিন্তু কেবলই মনে হ'তে লাগল ধার মাধুর্যরসামৃতের এক 

কণাও বর্ণনা করতে না পেরে বিশ্বঙ্গল ঠাকুর £ 

“মধুরং মধুরং বপুরস্ঠ বিভে। 

ধুরং মধুরং বদনং মধুরম্। 

মধুগদ্ধি মৃুন্মিত মেত দেতে 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্.'1 

বলে অবশেষে ছেড়ে দিয়েছেন। সেই মধুরের প্রতি 

আমাদের লালস৷ একান্তই জাগ্রত করে দিয়েছেন তিনি। 
যুগে যুগে এই লোভ জাগ্রত করে দেওয়াই ধর্মসাধনার চরম 
কথা । মহারাজকে এই কার্বনানন্দের মধ্যে, এই সঙ্গীতয়স 

ও) 



৩৪ মহারাজ 
এপ্স লসর শাস্পপস শা এপ শামস পিপাসা লী ্পারিসসিপার্টা  পাজ্পিরসপরি শ সপা পপি সিসসপাস্সলা (পাশা সপ লাস, সি 

নির্রের মধ্যে দর্শন করলে, অনুভব করলে, আমাদের এই 

লালসা নিরস্তর বাড়তে থাকে । কি বলচেন তিনি, কি বক্তৃতা 
দেবেন, কি বিধি নিষেধ শোনাবেন, কিসেরই বা প্রমাণ প্রয়োগ 

করবেন, তিনিই যে সেই, একমাত্র মহারাজই একথাটি হৃদয়ের 

মাঝে গেঁথে দিতে পারেন । এমন অপ্রাকৃত স্ুুরছুর্লভ পরিবেশ 

গ্রমন অমরাবতী সদৃশ আবহাওয়া তিনি এই ধুলি ধুসর 
কলকাতামহানগরীতে স্থষ্টি করেন কি ইন্দ্রজালে তা কে জানত ! 
অপরোক্ষ অনুভূতির এইখানেই শ্রেষ্ঠতা। এ আকাশ এই 
আমি, এ সেই ত্রিভুবন আকর্ষণ কারী প্রভু আর এই আমর! 
আর্ত পিপাসিত শত শত নরনারী পরস্পরের মধ্যে তন্ময় হলে 

পরে প্রমাণ হয় নিষ্্রয়োজন । কথা দিয়ে যা বলা যায়না, 

যা বাক্য মনের অতীত, মহারাজ নিজের চিগ্ময় অস্তিত্ব এবং 

উপস্থিতি আর তার কণ্টের ভাবনিমভ্জিত সুরের দ্বারা চিত্তে 

তাই সঞ্চার করে দিচ্ছেন । বৈষ্ণব ধর্মে শ্রীকষ্ণের শ্রীরাধার 

অষ্টকালীন লীলাম্মরণ সাধনার একটি বিশেষ অঙ্গ । আমাদের 

মহারাজের অষ্টকালীন লীলা কেবল নাম, কীর্তন এবং সঙ্গীতে 

এসে বিশ্রামলাভ করেছে । কীর্তনই তার প্রাণ। শ্রীশ্রীনাম- 

সন্কীর্তভন এবং সুর ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে নামের রসঘন স্বরূপের 

প্রচার, নাম-নামীর অভেদত্ব প্রকাশ এই তার সর্বোত্তম লীলা। 

ঘখন যেমন তখন তেমন এ হচ্ছে ভগবানের একটি শ্রিয় পদ্ধতি । 

মহারাজ বীর্তনের আসরে বৈষ্ণবপদাবলী, রবীন্দ্রনাথের গান, 
অভুল প্রসাদের গান কাজী নজরুলের, সাধক রামপ্রসাদের, 

পিপি 
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কমলাকান্তের নীলকণ্ের ছিজেক্জ্লালের, রজনীকান্ত সেনের, 
মীরাবাঈয়ের, ব্রহ্মানন্দের কোন গানই বাদ দেন না। যখন 
যে ভাবটি ফুটিয়ে তুলতে হ'য়, মহাজন পদাবলী থেকে আরম্ত 
করে তুলসীদাসের দোহা, ভজন, আধুনিক, কাব্যগীতি, রবীন্দ্র 
সঙ্গীত, শ্ঠামাসঙ্গীত সমস্ত থেকেই রস আহরণ করে সেই ভাবটি 
রসে রূপে উচ্ছল করে তোলেন। তারপরে তার কীর্তনের 

আসরের আর একটি বিশেষত্ব তিনি সমস্ত গানই ভাবপ্রধান 

করে সহজ সুরে গান করেন। ছু'একবার শুনবার পরেই 

অধিকাংশ দর্শক তার সঙ্গেই গাইতে পারেন, ধাদের একটু স্ুর- 
জ্ঞান আছে বা সঙ্গীতে একটু দখল আছে তীরা সকলেই গান 
করেন। ' মহারাজ প্রথমে একলাইন গাইলেন, তারপরে সেই 

লাইনটি দোহার দিয়ে সবাই গাইলেন । এতে তার সঙ্গে একটা 

সক্ক্রিয়া সহযোগ স্থাপিত হয়ে অনেকের চিত্তশুদ্ধি হয়ে যায় । 

তারপরে কিছুক্ষণ গেয়ে তিনি থামলেন এবং আসনে নীরবে 

ব'সলেন। আসরে অপর অনেকে গান গেয়ে তাকে শোনাতে 

'লাগলেন। তাদের গানের সঙ্গে মহারাজ খঞ্জনী বাঙীতে লাগলেন। 

এতে তাকে ছুই রূপে দেখে আমরা ধন্য হই । যখন তিনি নিজে 
গান করেন তখন সক্রিয় ঈশ্বর স্থির নানা কাজ, নানা শুর, 
নানা বিধানে ব্যস্ত। আবার কোন ভক্ত যখন ভাব- 

মোহিত হ'য়ে গেয়ে চলেছেন আর মহারাজ ভাবস্থ হয়ে মুদিত 
'নেত্রে শুনছেন তার শ্রীহস্তের খঞ্জনী সেই ভাবের অন্থ্রূপে বেজে 
চলেছে, তখন ভার আর এক শোভা! পরমরসিক পুরুষ সমস্ত 
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কর প্রচেষ্টাকে স্তব্ধ করে, সাক্ষী, শাস্তি, দ্রষ্টার মত বিরাজিত 
রয়েচেন। কখনও কখনও মহারাজকে এই সাক্ষীরূপেই আরও 

ভালে লাগে । বিশেষ করে, যখন সত্যই কোন ভালো গায়ক 

রসাভাস না করে, মহারাজ যে ভাবে ভাবিত বা! ঠিক পূর্ববমুহুর্তে 
যে ভাবের গান করেচেন সেই ব্যগ্রনার ইঙ্গিতটুকু ধরতে পেরে 
ভষ্ত দিয়ে গান করেন আর মহারাজ তন্ময় হয়ে তা শ্রবণ 

করেন তখন আর একটা বিশেষ সৌন্দধ্য হয়। সমুদ্র যখন 
তরঙ্গায়িত হ'য় তখনও তার অপার শোভা আবার যখন সেই 

অনন্ত সুন্দরের স্থৃতিকে অন্তরে স্তম্তন করে ধ্যানবদ্ধ হয়ে একে- 

বারে স্থির ধীর হয়ে যায়, তখনও সে অপরূপ । কোন্ট। ফেলে 
কোন্টা রাখি এই আর কি! মহারাজের এই বকম নীরব একটি 

ছবি এই বারকার কীর্তন-সভায় দেখে ধন্য হয়েছি । শ্রদ্ধাস্পদ 

স্ববোধ দে, আগে মহারাজের সঙ্গে সঙ্গে বহুদিন কীর্তন 

করেছেন, তিনি শুধু যে ভালো গান করেন তাই নয়, তিনি 
নহারাজের সঙ্গীতের ভাবসিদ্ধ। ঠিক যে ভাবের তরঙ্গ মহারাজ 
আগের মুহুর্থে তার গানের সুরে তরঙ্গায়িত করেছেন, সেই 

স্পন্দনকে ক্ষুন্ন না করে ব্যাহত না করে গান করতে পার শুধু 

সঙ্গীতের শক্তি থাকলে হয় না, ভক্তিও চাই। তার সঙ্গে 
মানসিক যোগ স্থাপন চাই। 

স্থববোধ এবার বড়দিনের বন্ধে হাইকোর্টের কাজে অবসর 

পেয়েছিলেন বোধ হয়। তাকে ছ'বেঙ্গাই কীর্তঘনের আসনে 

দেখতাম আর তার গানের সময় মহারাজের মাধুরী, 
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আমরা প্রাণভরে উপভোগ কা'রতাম | সেদিন স্থবোধ 

গাইছিলেন £ 
"দাড়াও আমার আ্বাখির আগে 
যেন তোমার দৃষ্টি হদয়ে লাগে 
সমুখ আকাশে চরাচর লোকে এই অপরূপ 

আকুল আলোকে দাড়াও ভে 

আমার পরাণ পলকে পলকে চোখে চোখে তব দরশ মাগে 

এই বে ধরনী চেয়ে বদে আছে, ইহার মাধুরী বাড়াও হে 
ধুলাষ বিহাঁনো শ্যাম অঞ্চলে দাড়াও হে নাথ, দাড়াও হে। 

বাহা ক্ছু আছে মকলই ঝাঁপিয়া, ভূপন ছাপিয়া জীবন ব্যাপিয়া 
দাড়াও হে। 

দাড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়। 
তোমারি লাগিয়া একেলা জাগে। 

এই গানটি গাইবার সময় মহারাজ খুব তন্ময় হয়ে শুন- 

ছিলেন। এই গানের রেশ আর স্মৃতি বহুদিন পর্য্যস্ত মনে মনে 

ধ্বনিত হ'য়েছিল। বিশেষ করে এই লাইনটি £ 
“আমার পরাণ পলকে পলকে চোখে চোখে 

তব দরশ মাগে।” 

আমরা তার দর্শন ভিখারী, দর্শন তিনি বার বার দিচ্ছেন । 

তার শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই,বাচরিচার নেই,ষে ডাকছে, যেখানে 
ডাকছে সেখানে যেয়ে তাদের দর্শন দিচ্ছেন। জীবের কল্যাঁণই 
তার একমাত্র কাম্য । কল্যাণ করবার কি আর সময় অসময় 

থাকে । কিন্ত আমর! এই দর্শনের স্মৃতিকে কেন চিরায়মান করে 

রাখতে পারছি না। “সেই ক্ষণকালটুকু হোক চিরকাল”_ এটি তো 
আমরা জীবনে সফঙ করে তুলতে পারছিনা । আগুপের কাছে 
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রি ্ দিত পা ৬ সি পাস্পিপাস্টিশি সি শামি 

গেলে লোহা উত্তপ্ত তে লাল হবে, যতক্ষণ অগ্নির কাছে থাকবে 
ততক্ষণ কিছুপরিমাণে অগ্নির সমধন্মী হবে। এটি আগুণেরই 
একটি গুণ। তেমনই আমরা যতক্ষণ মহারাজেব কাছে থাকি, 
কোথায় কোন রাজ্যে চলে যায় আমাদের মন। আহারবিহার 
দেহধম্ম দেহচেষ্টা এসবও কমে যায়। ভগবানেব সঙ্গ সা 

করাই তপস্তা । তপন্তা আব জোর করে করতে হয় না, আপনা 
আপনি তপস্তা এসে যায়। শ্রীশ্রীচৈতন্ত ভাগবতে আছে, 
শ্শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু যখন পবমানন্দে নাম সঙ্থীর্তন প্রচার করে 
বেড়াচ্ছিলেন তখন লোকে আহার নিদ্রা ভূলেছিল, এমন কি 
তিন মাস পর্যন্ত কারও আব নাশ্বাব, খাবার ঘুমোবার কথা; 
মনেও আসেনি__ 

“নিত্যানন্দ ত্বরূপের প্রেমদৃষ্টিপাতে। 
সভার হইল আত্মবিস্বৃতি দেহেতে ॥ ***** 

'**এই মত পানিহাটি গ্রামে তিনমাস । 

করে নিত্যানন্দ প্রভু ভক্তির বিলাস ॥ 

তিনমাস কারো বাহা নাহিক শরীরে 

দেহধর্্ম তিল্লার্ধেকো কাহারও না৷ শ্ফুবে ॥% 

কিন্ত আবার মহারাজের পুণ্যসঙ্গ ছাড়া হয়ে সংসারে যখন 
ফিরে আসি তখন লোহা! আব সোশার মত লাল থাকেনা, ক্রমশঃ 

লোহা আবার লোহাই হয়ে যায়। তিনি তো স্বর়ংপ্রকাশ; 

সর্বদাই নিজেকে প্রকাশিত করে র"য়েচেন, সাধনভজন করে 
'আমর আর তাকে কি প্রকাশিত করব। আমরা কেবল 
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শাসপি্জি 

নিজের নিজের দেহমনচিত্ত, শুদ্ধ করে মার্জনা করে রাখতে 

পারলে তার এই প্রকাশকে ধরে রাখতে পারি। মনে হয় 

মহারাজ তার এই দ্ৃষ্টিস্মৃতি, অনুভবস্থতি, মাধুধ্যস্থতি, আনন্দ- 

স্মৃতি এক কথায় শুদ্ধচিত্তের অনুভব বেগ্চ তার অপরূপ রূপটি 

আমাদের হৃদয়পটে ধরে রাখবার একটি সঙ্কেত বলে দিয়েছেন । 

তিনি নিজেকে আমাদের কাছে দান করেছেন আর সেই সঙ্গে 

নাম-নামী অভেদ তার রসঘনচিন্ময় নামও ইট্টমন্ত্ররপে আমাদের 

দান করেছেন। এ স্ত্রটি তা এখন যতই ক্ষীণ মনে হোক যদি 

প্রাণপণে ধরে থাকতে পারি হয়তো একদিন আমাদের এই 

আকুল বাসনা £ 
“আমাব পবাণ পলকে পলকে, চোখে চোথে তব দরশ মাগে ।”--- 

পূর্ণ হতে পারে । নইলে এমনই মহারাজের সঙ্গ লোভে 
যতই ছুটোছুটি করি এক সময় তো ক্ষান্তি দিতে হবেই । যখন 

তার জন্তে খুব মন কেমন করে তখন এই মনে করেই সাস্বনা 

পাবার চেষ্টা করি। আর তারই শ্রীচরণে ব্যাকুল প্রার্থনা 
নিবেদন করি এই নামের বরণ মালায় জড়িত হয়ে তার সঙ্গে 

আমাদের যোগ ক্রমেই নিবিড়তম গভীরতম হ'য়ে উঠ্ক। 
প্রীশ্রীবিজয়কুষ্চ গোত্বামীকেও একবার একজন ভক্ত” প্রন্ম 

করেছিলেন, কি করে কি উপায়ে মানুষের দেহমন চিত্ত শুদ্ধ হয়? 

তাতে তিনি বলেছিলেন £$ “কেবলমাত্র অবিশ্রাস্ত নাম জপের 

দ্বারাই হয়। শ্বাসে প্রশ্বাসে অহরহ তার নাম করা অভ্যাস 

করতে থাকলে ক্রমে দেহের প্রতি অন্ু পরমান্গুতে প্রতি শির। 



৪০ অন্থারাজ 
পা স্পা পি পসরা সিসি অপ 

স্ায়ু অস্থি মজ্জা সবেতে তার নাম গাথা হ'য়ে যাবে । তখন 

আর ভুলতে পারবে না। আপনা আপনি তার নাম অবিশ্রান্ত 
ধবনিত হতে থাকবে ।” কুস্তমেলার সময় ষমুনার গর্ভে গোস্বামী 
প্রভূ একদিন একটি বৈষ্ণব সাধকের অস্থি কুড়িয়ে পান। 
এ অস্থির প্রতি রোমে রোমে “হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্$” লেখা ছিল। 

আর একদিন একজন বৈষ্ঞব কীর্তন শ্রবণ করতে করতে 
সমাধিস্থ হয়ে যান, গোস্বামীপ্রভু তার শিষ্যদের বলেন £ 

«তোমর! তারহ্ৃ দয়ের কাছে কাণ পেতে শোন একটি শব্দ 

অবিশ্রাস্ত শুনতে পাবে £হ “শ্খময় বৃন্দাবন” “্থখময় 

বৃন্দাবন” এটি শুনতে শুনতে তিনি সমাধিস্থ হয়ে পড়েন। এ 

শব্দটি এখনও অবিশ্রান্ত তার মধ্যে তরঙ্গায়িত হচ্ছে । কিছুতেই 

থামছে না।” মহারাজ কীর্তনের শেষদিকে যখন দাড়িয়ে উঠে 

একাই গান করেন। তখন এই গানটি প্রায়ই করেন £ 

“যব প্রাণ তনসে নিকলে 

যব প্রাণ ঘটসে নিকলে 

বুন্দাবনকি থল ভে! 

বিষুরণ কি জল হো। 

তেরে ধ্যান মেরা ঘটছে! **"" 

এইটি হওয়াই শক্ত। বুন্দাবনের রজঃ গঙ্গাজল, তুলসী 

সব কিছুই পাওয়া যেতে পারে হয়তো স্ুুকৃতি থাকলে কিন্ত 
তোমার ধ্যানকি করে তখন আসবে যখন সমস্ত দেহমনের 

উপর একটা বিপধ্যয় কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে, বত্রিশ নাভির বন্ধন এক 



মহারাজ ৪১ 
স্পিন সস 

শসা এস পপ সপ 

এক করে ছিন্ন হচ্ছে তখন সেই ধ্যান করা কি করে সম্ভব যদি 
না সারাজীবন একান্ত অভ্যাসের ফলে তা এমন স্বাভাবিক 
এমন অন্তনিহিত হয়ে দাড়ায় যার বলে সকল যন্ত্রণা উপেক্ষা 

করেও তা অবাধে আপন কাজ করে যাবে। যেমন দারণতম 

যন্ত্রণা বা মানসিক বিপধ্যয়ের মধ্যেও আমরা তো! নিঃশ্বাস 

প্রশ্বাস নিতে তুলে যাইনা। তারা সব কিছুর উপরে নিজের 
কাজ করে যায়ই । 

শ্রীশ্রীরামকৃষ্চ দেব তাই কথাম্বতে বলেছেন “পাখীকে যতই 
রাধাকৃষণ বুলি আওড়াতে শেখাও, বেড়ালে এসে যখন গলায় 
ধরবে তখন টণ্যা টণ্যা করবে । তখন আর বুলির শেখানো 
কথা মনে থাকবেনা । এইটি যাতে না হয় সেই চেষ্ঠা কর।” 

সা গু নটি % 

, আজ ৩১শে ডিসেম্বর, ইংরাজী হিসাবে বছরের শেষ দিন। 
আজ দিনের বেলায় মহারাজ এই গানটি গাইলেন 2 

“বরষ গেল বুথায় গেল কিছুই করিনি হাক, 

আপন শুণ্যতা লয়ে জীবন বিয়া যায়-.....। 

রাত্রিতেও কীর্তনের আসর খুব চমৎকার হ'য়েছিল। 
অনেক রাত হয়ে গেল কীর্তন শেষ হ'তে। তবে সেদিন 
বছরের শেষর্দিন বলে কলিকাতা মহানগরী জনাকীর্ণ, আলোক- 

মালায় সজ্জিত। তখনও পুরোদমে রাস্তায় যানবাহন চলছে। 
ইংরেজর! চলে গেছে, আর ততটা জশাক জমক নেই,তবু আমর! 
প্রায় রাত্রি সাড়ে এগারোটায় ষখন বীডন স্তবীট থেকে বেরিয়ে 



৪২ মহারাজ 
টি পরস্পর সস সস পাস পালি পাপী সপািসিসপালাস্টিপা শিস িএপাসিশিলী শী স্পা সপ 

ট্রামে টালিগঞ্জ যাব বলে উঠলাম তখন দেখি ফিরপোতে, গ্যাণ্ত- 
হোটেলে খুব গানবাজনা', ফুল, সারি সারি মোটর । সায়েব, 
মেম এবং গ্যংলোইত্ডিয়ানরা কখন রাত্রি বারোট। বাজবে 
কখন ফোর্টউইলিয়ম থেকে নববর্ষের তোপধ্বনি হ”ব তাব্রাও 
প্রার্থনার জন্যে গীর্জায় যাবে এই সব প্রতীক্ষায় দলে দলে 
রাস্তায় সকলে সাজসজ্জা করে পায়চারি করছে । রাস্তায় 

যেতে যেতেই আমরা! নববর্ষ পেয়ে গেলাম । বাবোট। বাজল, 
জেটি থেকে একসঙ্গে সব জাহাজগুলো বাঁশী বাজাতে লাগল। 
সবজড়িয়ে বেশ একটা উন্মাদনার দৃশ্য। কিন্তু মহারাজ 

একদিক দিয়ে জীবনটা বড় বিরস করে দিয়েছেন। একমাত্র 

তার কথা আর তাকে দিয়ে পরিপূর্ণ সেই সব দৃশ্যের কথা ছাড়া 
আর কিছুই মনকে আনন্দ দিতে পারে না। রাস্তার হুপাশের 
এই সব বিচিত্র দৃশ্ঠট এবং ধ্বনি ছাপিয়ে কিছুক্ষণ আগেকার 
ছবিটি মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে £ মহারাজ কীর্তনের শেষে 
দাড়িয়ে একবার বামে একবার দক্ষিণে হেলে গাইছেন এবং 
তার শ্রীচরণ ছু"খানিও সেই ছন্দে আবত্তিত হয়ে তাল দিচ্ছে।' 
তার শ্্রীহস্তে ,খঞ্জনীর মৃদু মধুর বঙ্কার। মালায় পৃণিত বক্ষ। 
গৈরিক বসন ও উত্তরীয় পুষ্প স্তবকে ও মাল্যে আচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে। তিনি যুদিত নেত্রে গাইছেন £ 

“সুন্দর দেবতা বিশ্ব বীণাতে বাজে তব নাম 
লহ প্রাণের প্রণাম । 

প্রিয় এলে কি অন্তর মন্দির মাঝে 
বন্ধুর পথে বন্ধুর সাজে 
গৈরিক বসন অঙ্গে বিরাজে নয়নাভিরাম 

লহ প্রাণের প্রণাম ।” 



মহারাজ ৪৩ 
৭ সি 

ভক্তিরসামৃতসিহ্থৃতে একটি পদ আছে £ 

“ম্মেরাং ভলীত্রয় পরিচিতাং সাচি বিস্তীর্ণ দৃষ্টি 

বংশীন্তস্তাধর কিশলয়ামুজ্জলাং চন্দ্রকেণ 

গোবিন্দাখ্যাং হরিতন্ুমিতঃ কেশিতীর্ঘোপ কণ্ঠে 

ম! প্রেক্ষিষ্ঠান্তব বদি সথে বন্ধু সঙ্গেহস্তিরঙগঃ 1” 

হে সখা! বন্ধু বান্ধবের সঙ্গ হাস্তপরিহাস ইত্যাদি 

আনন্দরঙ্গে দিন কাটাতে চাও তবে বৃন্দাবনের সেই গোবিন্দ, 

যিনি নবপত্রের হ্যায় কোমল রক্তবর্ণ-অধরে বাঁশী ধারণ 

করে ঈবদ্ধাস্তযুক্ত ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম বাঁকা নয়নে বিরাজিত তাঁকে 
দর্শন কোরো না। তবু কি মহারাজের এই রূপ দেখে আমরা 
ভূলেছি, তার রূপগুণের যদিবা কথঞ্চি ঠাহর করতে পারা 

যায়, তার দয়ার কেউ অবধি করতে পারে না। দিনে দিনে, 

পলে পলে তিলে তিলে তার এই অদ্ভুত দয়া অদ্ভুত আস্মোতসর্গ 
দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেছি। তিনি নিজের বলতে কিছু, 

আর রাখেননি । জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত কেবল লোককল্যাণের 
জন্য তিলে তিলে নিংশেষে দান করে দিয়েছেন। চার পাঁচ 

ঘণ্টা একাসনে বসে কীর্তনের পর আবার যখন প্রায় দেড় ঘণ্টা 

ছুশ্বণ্টা ধরে সমবেত প্রত্যেকটি নরনারী তার পাদস্পর্শ করে 
তাকে প্রণাম করে আর প্রসন্ন স্মিত হাস্তে তিনি নিজের হাতে, 

প্রত্যেকের করে প্রসাদ ও গলে ফুলমাল! তুলে দেন, তখন মনে 

হয় তাহার আহার বিহার নিদ্রা বিশ্রাম কিছুই নেই। সবই. 



৪8৪ হাতাতে 
বসি ও পাপা সপ পিস শোপিস শীস্পাা পেশি পি 

তিনি জলাঞ্লি দিয়েছেন বিশ্বমানবের কল্যাণ উদ্দেশ্যে । 

রবীন্দ্রনাথ যে বলে গেছেন £ 

“আমি রূপে তোমা ভোলাবন! 

ভালো বাসাম্ন ভোলাব 

আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না না গো 
গাঁন গেয়ে দ্বার খোলাব ।” 

মহারাজ তার পূর্ণ প্রকাশ। সঙ্গীতকে তিনি তার প্রচারের 

প্রধান যন্ত্র এবং প্রধান মন্ত্র করেছেন । ঠিক কীর্তন বা মহাজন- 

পদাবলী তছ্ছুপযোগী গৌরচন্দ্রিকা সহ যে চিরাচরিত কীর্তনের 

পদ্ধতি আছে, মহারাজের সঙ্গীত বা কীর্তন একেবারেই তার 

সঙ্ষে মেলেনা। তিনি এমন করে সমস্ত জিনিষটির রূপ 

দিয়েছেন যে, এই আধুনিক জগতের বিচিত্র কম্মজালে জড়িত 

জটিল জীবনযাত্রার পথিক সাধারণ অগণিত নরনারীর চিত্তে 

সহজেই মানব জীবনের চরম এবং পরম কাম্যটি কি? বা 

সেইটি পাবার সরল পথ কি? অতি অনায়াসে আনন্দের 

সঙ্গে গেথে যায়। হে প্রভু! হে পরম প্রিয়! তুমি এর 

আগে আরেক বার যখন কীর্তন বিগ্রহ রূপে এসেছিলে তখন 

মানুষের মনন শক্তি অনেক বেশি ছিল তখন তার ভক্তি অনেক 

অধিক ছিল। তখন তুমি শ্রীলসনাতনকে শ্তরীক্পপকে গভীর অনন্ত 

অগাধ রস সমুদ্র নিভৃতে নির্জনে বসে শিক্ষা দিয়েছিলে । 

তখন তোমার এমন তক্ত ছিলেন, যিনি একমাত্র পুত্রের মৃত্যু 

সংবাদেও ভক্তরাজ প্রীবাস রূপে হাত জোড় করে পুরন্্ীদের 

৭ পপ | | পািস্পপিসপ পর শা সরা পপর স্পা সপ স্টপ প্টসস্উও পয াী| প 



মহারাজ ৪8৫ 
শা পপস্পি পিসি শি পি পাপা সি সত টি সা পপি | শাসন | পি শি সস পিশি | ত সমপাা তস্৯স্স৯ 

বলেছিলেন £ “আমার আঙ্গিনায় স্বয়ং প্রভু আনন্দ ভরে 

প্রেমগ্বত্য করছেন তোমাদের শোকাকুল ক্রন্দনে যদি তার নৃত্য 

বা আনন্দ ভঙ্গ হয় তবে আমি এখনই গঙ্গায় প্রবেশ করে 
প্রাণত্যাগ করব ।” সে সমাজ সে ভক্তি সে মনন শক্তি এখন 

আর কিছুই নেই। এখন কেবল অন্নহীন বস্ত্রহীন দীন সমাজের 

অতি জটীল জীবনযাত্রার নিম্পেষণে যে সব নরনারী আছে 

তাদের উদ্ধারের জন্তে তোমারই মত দিক চিহৃহীন অকুল 
করুণ। পারাবার প্রয়োজন । মহারাজ তা জানেন, তাই তার 

দয়ার অন্ত নেই। তিনি গান করেন গীতা, ভাগবত, বৈষ্ণব- 
শান্ত্র সমস্ত মন্থন করে সহজ ভাষায় সাধারণ নরনারীর বোধগম্য 

করে। তিনি কীর্তনের মাঝে মাঝে একা এইগুলি যখন স্থরের 

মধ্য দিয়ে বলতে থাকেন তখন তার হাতের করতালও নীরব 

হ'য়ে যায়। শুধু ভাবযুদ্দিত নেত্রে মধুর কণ্ন্বরে তিনি বলে 
যাচ্ছেন £ 

“নাইং তিষ্ঠানি বৈক্ুঠ্ঠে; যোগিনাম হৃদয়ে ন চ। 

মন্তক্তা যত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥৮ 

সঙ্গে সঙ্গে বাংল! করে বুঝিয়ে দে'ন-___ 

“বৈকুষ্ঠে বা যোগীহৃদে নাহি মোর গান 

সেথা! আমি নিত্য থাকি যেথ৷ হরিনাম ।” 

প্সর্ববধন্মান্ পরিত্যজ্য মাঁমেকং শরণং শ্রজ 

'সহং স্বাং সর্বপাপেত্যোঃ গোক্ষায়িস্যামিঃ মা ওচঃ |” 



৪8৬ অনারাজ 
টি ৭৯ পাম্পি শি পাশ পর পাস সিটি উনি পেস পাস 

“সর্ধবধন্ম ওকে নর কর পরিহার 

শ্রীকৃষ্ণ চরণে এস, নাম কর সার । 

জন্ম মৃত্যু ছুঃথ জরা হবে নিবারণ 

তোমার সকল পাপ হইবে মোঁচন।” 

“অন্তকালে চ মামেব স্মরণমুক্ত। কলেবরম্ 

যঃ প্রয়াতি তাজন্ দেহং স যাতি পরমাং গতিম্।” 

“অস্তিমে অন্তরে করি আমার স্মরণ 

আমার পবিত্র নাম করি উচ্চারণ 

যেই জন ত্যজে তন্থ আমারে ম্মরিয়া 

পরমা সে গতি পার মুক্ত তার হিয়া” 

“ন ধনং ন জনং স্ন্দরীং কবিতাং ঝ৷ জগদীশ কাময়ে 

মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতান্তক্তিরহৈতু কী ত্বি !” 

“নাহি চাই ধন জন প্রিযুতা সম্মান 

অন্ত কোন বাঞ্চ৷ চিতে নাহি ভগবান! 

জল্স জন্ম ওহে নাথ এই কৃপা পাই 

তোমার পাবন নামে আপন! হারাই ।” 

এই গ্লোকগুলি আমরা ধর্ম্গ্রন্থে হয়তো অনেকবার পড়েছি, 

কিন্তু এখন যেভাবে এরা আমাদের হৃদয়পাষাণফলকে লেখা 

হ'য়ে গেল তা একমাত্র মহারাজ ছাড়া আর কেউ লিখে দিতে 

পারতেন না। তারপর হয়তে। তিনি ভ্রীত্রীনরোত্তম দাসের 



৬, পিস শাপাসসপিসিসস পি ও আত পিপি আপ 

মহারাজ ৪৭ 
সি পস্পিশা সি পিসি শীলা টিসি সপ পপি স্পা ্স আস্শ পস জিপ 

প্রার্থনা, বৈষ্ঝবভাগবতগণের নানা রচনা সম্ভার আহরণ করে 

স্বরে লয়ে তালে আবার গাইলেন £ 
“হরি হরয়ে নম কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ | 

বাদবায়মাধবায় কেশবায় নমঃ ॥ 

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রামধুস্থদন 
গিরিধারী গোপীনাথ মদনমোহন । 

পঠৈতন্ত নিত্যানন্দ অদ্বৈত সীতা 

হরিগুরু বৈষ্ণব ভাগবত গীতা | 

জয় জয শ্যামানন্দ জয় সচ্চিদানন্দ 

নিধুবনে কুষ্ণলীলা পরম আনন । 

এই ছয় গৌসাই ঘবে ব্রজে কৈল বান 

ব্রজে নিতা কৃর্ণলীলা হইল প্রকাশ"-."*' ।” 

এ যেমন গাইলেন, বেঞ্চৰ শাস্ত্রের সার, বা গীতা শ্ত্রীমদ 
ভাগবতের শ্লোকগুলি সহজ বাংলায় সকলের বোধগম্য করে, 
স্থরের ইন্দ্রজালে তাদের মধুর করে তুললেন ; তেমনই এর 
পরেই আবার যখন গাইছেন £ 

“তোমারি ঝরণাতলার নির্জনে 

মাটির এই কলস আমার ছাপিয়ে গেল কোন্ ক্ষণে ॥ 
দিনে মোর য। প্রয়োজন বেড়াই তারি খোজ করে, 

মেটে ঝা! নাই মেটে তা ভাবব না আর তার তরে 

সারাদিন অনেক ঘুরে দিনের শেষে 

নেব আজ অসীম ধারার তীরে এসে 

প্রদ্বোজন ছাপিয়ে যা দাও সেই ধনে..." 

তোমারি ঝরণ! তলার নির্জনে--” 



৪৮ মহারাজ 
পা সস শিস পি পপাসপিপাী শপে | সস শি স্প্রশ সি পিসল স্পা সর রসনা ওটি | সি পতি | পি | পিসি | রসি পপি পরী সা স্স্মরির 

তখন স্পষ্টই বোধ হয় আধ্যাত্মিক রাজ্যে কোন গণ্ডী কোন 

সম্প্রদায় কোন ভেদ নেই। এ রাজ্যের যা সারকথা তা 

শ্রীপ্রীনরোত্তমদাস ঠাকুরের প্রার্থন৷ থেকে স্থুরু করে, গীতা, চণ্তী, 
ভাগবত, অতুলপ্রসাদ, রজনী সেন, রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম 
গান দিয়েও বোঝান যায়। মহারাজ যখন রবীন্দ্রনাথের গানের 

এইখানটি গাইছিলেন ঃ 
“নেব আজ অসীম ধারার তীবে এসে 

প্রয়োজন ছাপিয়ে যা দাও সেই ধনে 

তোমারি ঝরণাতলার নির্জনে-**** 

তখন সঙ্গীত যেন তার মধ্যে শরীরী হয়ে সেই একই চিরস্তন 

সত্য ঘোষণ। করছিল ঃ সকল প্রয়োজনের অতীত সকল কামন। 

বাসনার অতীতঅহৈতুকী প্রেম । সকল শাস্ত্রের সকল বাণীর চরম 
পরিসমাপ্তি যেথায় । মহারাজ এই সঙ্গীতকেই তার শ্রেষ্টপ্রচারের 
যন্ত্ররূপে গ্রহণ করেছেন। সাধারণতঃ তিনি ছু'বেলা এই কীর্তন 

সভায় তার দর্শন এবং তার গানের মধ্য দিয়ে তার যা বলবার 

আছে ব'লেন,,তার যা দেবার আছে দান করেন। এবার এই 

বড়দিনের মধ্যেই বীডন গ্বীটের কীর্তন সভায় একদিন তিনি 
গেয়েছিলেন £ 

প্যারা! কথ দিয়ে তোমার কথা বলে 

তারা কথার বেড়! গাথে কেবল দলের পরে দলে 

একের কথা আরে 

বুঝতে লাহি পায়ে 

বোঝায় যত, কথার যোঝ! ততই বেড়ে চলে। 



মহারাজ ৪৯ 
০৫ ৫ র্যা ১, জপ এ সস, পা রস উস 

যার] কথা ছেড়ে বাজায় শুধু সবর, 

তাদের সবার স্থুরে সবাই মেলে নিকট হতে দুর। 

কেউ বোঝে কি নাই বোঝে 

তার! থাকে না তার খোজে, 

বেদন তাদের ঠেকে গিয়ে তোমার চরণ তলে ॥ 

মহারাজ এই চিরন্তন সবরের মধ্য দিয়েই তার যা দানের 
জিনিষ অকাতরে বিতরণ করে যাচ্ছেন সেইজন্তে দেখি তার 
কাছে এই যে সহত্র সহম্র নরনারী আসছেন, এদের মধ্যে 
কোন সাম্প্রদায়িকতা, কোন একটা বিশেষ দল বা গস্ভী নেই। 

কীর্তনের সভায় অনেক দুর দুরাস্তর থেকে যে সব মায়েরা 
সংসারের শত কাজ সেরে ব্যাকুল হ'য়ে আসতেন তাদের 

অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছিল। সকলেই যে মহারাজের 

শিষ্যা তা ন'ন। একজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তিনি 
জ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তজননী শ্রীশ্রীসারদ মায়ের শ্ীচরণাশ্রিত। তার 

মেয়েরা আসতেন, তার! শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ প্রণেতা 

সারদানন্দ মহারাজের আশ্রিতা । দেওঘরে যজ্ঞের সময় এক 

সঙ্গে একটি ঘরে আমর অনেকেই থাকতাম । মহারাজের 
গল্পই হোত। তখন আমার বোন বেলা আমাকে খুব উৎন্থুক 

হ'য়ে প্রশ্ন করেছিল £ “আচ্ছ৷ ভাই, মহারাজের কাছে দীক্ষা 
নিলে কি তিনি আমাকে আরও ভাঙগোরামেন ? খুব জটিল 
প্রন্থ। 

আমি বঙ্গলাম £ “আমার ব্যক্সিগত অত ছি জিদ কর 
৪ 
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ভাই, আমার মহারাজকে শুধু গুরু বলে মনে হয় না। তিনি 
গুরুর চেয়ে অনেক বেশী, তিনি স্বয়ং ভগবান ।” এ যে গুরুস্তবে 

আছে “তত পদং দশিতং যেন, তম্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ1” কিন্ত 
কার পদ দেখাবেন? আর কার দ্বারাই বা প্রদশিত হচ্ছে? 
কর্তা কন্ম করণ সমস্তই যে মহারাজের শ্্রীচরণে একীভূত হ'য়ে 
মিশেছে। তিনি নিজেই নিজেকে দেখাচ্ছেন। তিনি যদি 
নিজের মুখের উপর নিজে আলো! না ফেলবেন তবে জগতের 

সমস্ত আলোও তাকে দেখাতে পারে না। যজ্ঞের আগে 
ভাগলপুর থেকে তার সঙ্গে আসছিলাম । রামপুর হাটে একটি 
শোকার্ত দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ হঠাৎ মহারাজের গাড়ীতে উঠে বসলেন । 
তার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু হওয়ায় তিনি পাগলের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। প্র্যানচেট করে মৃত ছেলেকে ডেকে এনে যদি 

শাস্তি পান সে চেষ্টাও করেছেন কিন্ত শাস্তি পাননি । মহারাজ 
তার কথা স্থির হ'য়ে অনেকক্ষণ শুনে তারপর তাকে বোঝাতে 

লাগলেন। ট্রেণের বিরামহীন গতি, ফাল্গুন শেষের ছুপুরবেলার 
খর রৌদ্রের তপ্ত বাতাসের মধ্য দিয়ে তার মৃহ্ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত 
হ'তে লাগল । একটি কথা আজও আমার কাণে বাজছে £ 

মহারাজ বললেন, “ভগবানের কাছে প্রত্যেকটি নরনারী 
সগ্ভোজাত শিশুর মত নির্নল, সুন্দর ।” এ কথাটির মধ্যেই 

মহারাজ আমাদের কতট! ভালোবাসেন তার নিশান। রয়েছে। 

গ্ঠার কাছে, অর্থাত ভগবানের কাছে প্রতি নরনারী সগ্ঠোজাত 

[শিশুর মত সুন্দর । তার কাছে তুমি বেলা-মা, আমি আশা-মা, 
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মি রা ্উ পস্৯পসপসউসসস্ 

তুমি দীক্ষা নাওনি, আমি নিয়েছি এসবের কোন ভেদ নেই। 

তবে আমাদের দিক থেকে মহারাজকে গুরু করলে আমাদের 

পক্ষে শরণাগতির আরও সুবিধা হয়। চিরদিন ধরে সকল 

শান্ত্রে। গুরু পরস্পরারূপে যে শক্তির মহিমা বর্ণন তার আশ্বাস 
তার আশ্রয় আমরা পাই। সেটা আমাদের মত শক্তিহীন 
ক্ষুদ্র জীবের পরম আশ্বাস বা আশ্রয়ের জন্যে । মহারাজের 
কোনই প্রয়োজন নেই তার |” 

আমার ভাই শোভনেন্দুরও তাই মত। সে বললে, 
“আমারও ঠিক তাই মনে হয়। মহারাজের কাছে কোন ভেদ 
নেই। তিনি সর্বদা ব্রহ্মবিহার করছেন ।” ভাগলপুরের উকীল 
নীরজবাবুর স্ত্রী বললেন, “কি তোমরা বড় বড় কথা বল, মোটের 
উপর ঠিক করে বল দেখি মহারাজ আমাকে ভালোবাসেন 

কিনা? কিন্তু যা ভীড়! এমনিতেই আমার তো মাথা ঘুরচে। 
একটি লোককে দেখতে, তার সঙ্গ পেতে দেশ দেশাস্তর থেকে 
এই হাজার হাজার লোক শত অসুবিধা স্বীকার করে ছুটে 
এসেছে । আমি তো দেখে অবাক মানছি।” " আমি বললাম ঃ 
“বরহ্মাবিহার মানে খুব সোজা । বুদ্ধদেব ব্রহ্মবিহার বলতে কি 
বোঝেন এককথায় বলেছেন £ মা তার একমাত্র ছেলেকে 

যেমন ভালোবাসেন পৃথিবীর সকলের উপর ষখন সেই ভালো- 
বাস! জন্মায় তা-ই ব্রঙ্গবিহার ৮ 

আমি আপনাকে বুদ্ধদেবের ঘাপী পালি থেকে অনুবাদ 
করে শুনিয়ে দিচ্ছি 8 “মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের এক- 
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পুত্রকে রক্ষা করেন এইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিষাণ দয়া- 
ভাব জগ্মাইবে, উদ্ধদিকে, অধোদিকে, চতুদ্দিকে সমস্ত জগতের 
প্রতি বাধাশৃহ্য, হিংসা শূন্য, শক্রতাশৃন্ঠ মানসে অপরিমাণ দয়াভাব 

জন্মাইবে । কি দাড়াইতে কি চলিতে কি বসিতে কি শুইতে 
যাব নিদ্রিত না হইবে এই মেত্রভাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে 
ইহাকেই ব্রক্মবিহার বলে ।” বুদ্ধদেব বলেছেন £ 

মাত| যথ! শিষং পুততং আযুসা এক পুত্তম মুরকৃখে এবম্পি 

সর্ববভূতেম্থ মানসন্তাবযে অপরিমাণং মেত্তঞচ 

সর্বলোকন্যিং মানসম্তাবযে অপরিমাণং উদ্ধীং 

অধো চ তিরিষঞ্চ অসম্বাধং জবেরম সপত্তং 

তিঠ ঠঞ্চরং নিসিক্গো বাসযানোবা যাবতস্ন ব্গিতমিদ্ধো 

এবং সভিং অধিটঠে যং বন্ধানেতং বিহাবমিধমাহ । 

শোভনেন্দু বললে, মহারাজের কি দয়া তা মুখে বলা যায়ন। 
তা এত মধুর এত নিঃশব্দ এতই হৃদয়ের জিনিম্, ভাষার 

অতীত। এবছর পুজোয় শেষ মুহুর্তে হরিঠাকুরের বাসে খুব 
তাড়াতাড়ি দেগুঘর আশ্রমে চলে আসি, আববার ঠিকই 
ছিলনা । একদিন মহারাজকে প্রণাম করবার জায়গায় একটি 
হোট্ট ছেলে জুতো পরে আসছিল । খুব কচি বাচ্চা, হয়তো 

তার পায়ের জুতোট। বড়র! খুলে দে'ননি ঠিক সময়ে । একজন 

ভলান্টিয়ার তাড়াতাড়ি তাকে মহারাজের রাস্তা থেকে সরিয়ে 
দিতে যেয়ে অতর্কিতে ধাক। লেগে ছেলেটি পড়ে গেল! তখন 
মহারাজ তার দিকে এমন কর? দৃষ্টিতে চাইলেন ঘে, কেবঙ 



শিশুসাথী শশামভাবাজ 
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সেই চাওয়াটুকু দেখতে পেয়েই আমার শত অস্থুবিধা সহা করে 
দেওঘর আসা সার্থক হ'য়ে গেল।” 

চরিতামৃতে পড়ি, গম্ভীর লীলায় মহাপ্রভুর বারো বছর 
লেগেছিল শ্রীরাধার বিরহসাগর যে কেমন ছিল তার একটু 

আভাস জীব জগতে প্রকাশ করতে । 

পগান্তীর! ভিতরে গোর! রায় | 

জাগিযা রজনী পোঁচার ॥ 

যামিনী জাগি জাগি জগ-জীবন 

জপতহি যছুপতি নাম 

যাম যাম যুগ ধৈছন জাঁগত 

জর জর জীবন মান ॥৮ 

হে পরম করুণাময়! সেই প্রেম বিকল দৃষ্টি, যুগ যুগ বিনিদ্র 
রজনীর সেই বিরহ অশ্রুসিক্ত আখির চাওয়া প্রতিটি জীবের 

উপর তোমার প্রতি নিমেষেই বর্ধিত হচ্ছে। আমরা স্তব্ধ হয়ে 

সেই দৃষ্টি স্মৃতির ধ্যানে কিছুক্ষণ বিমনা হয়ে রইলাম । 
শোভনেন্দু খুব ভাগ্যবান সে নানা অবস্থায় নানা সময়ে 
মহারাজের সঙ্গ করেছে। সে বলতে লাগল, “কয়েক বছর 

আগে মহারাজের যখন খুব অসুখ হয়েছিল, কলকাতার 

বাগবাজারের স্বীয় কিরণ বাবু যেবার অস্থুখের সময় প্রাণভরে 

সেবা করেছিলেন। তখন মহারাজ একেবারে ক্ষীণ, ছব্বল। 

তার রোজই জ্বর আসছে, ভাক্তারেব কথা বলা বারণ। ভব 
গর দৃন্যান্তের তক্তর! দেখতে আসছেন। তাপের ফিকে কথ! 
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বলতে না পেয়ে তিনি এমন করুণ দৃষ্টিতে চাইছেন যে, আক 
কারো কিছু চাইবার থাকছে না । সেই চাওয়াটুকু ধ্যান করতে, 
করতে তারা বাকী জীবনটুকু কাটিয়ে দিতে পারে। তাহলেই 
দেখুন, যিনি নিজের একটি মাত্র চাহনী দ্বারা এত প্রেম দিতে 
পারেন তিনি কী আকর্ষণ! তাই এত লোক ছুটে এসেছে। 

দিন দিন লোকের ভীড় আরও বাডছে। আরও বাড়বে । 

আক্ষেপ করে লাভ নাই, এই ভীড় ঠেলেই তার সঙ্গ করতে, 
হবে।” 

নীরজ বাবুর স্ত্রী বললেন, “কিন্ত এই ভীড়ের মধ্যে আমরা 
তাকে পাব কি করে? তোমার কী মনেহয়? এই ভীড় 
ঠেলা কি সোজা !” 

এ প্রশ্ন অনেকের কাছে শুনেছি, অনেকবার শুনেছি । 

আমার মনে হয় এর একমাত্র উত্তর, আমরা তাকে তার কীর্তনের 

মধ্য দিয়ে পাব। যা দিয়ে সব চেয়ে সহজে অসংশয়িতরূপে 

অমোঘরূপে মানব হৃদয়কে স্পর্শ করা যায় মহারাজ তার বাণী 
প্রচারের যন্ত্হির্সাবে তাই তো বেছে নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 

ঠাকুর সঙ্গীতের এই সর্বকালের সর্ধবলোকের চিত্ত স্পর্শ করবার 
ক্ষমতা সম্বন্ধে লিখে গেন্ছন £ “সঙ্গীত চিরকালের ! বেদ 

উপনিষদের যুগের খষিরা গভীর ধ্যানের দ্বারা জানতে চাইলেন 
সংগীতের মূল কোথায়? কেনই বা তা মন এত আকর্ধণ 
করে এবং কেন সংগীতে একটা অনির্দেশ্থ আবেগে প্রাণ পূর্ণ 
করে তোলে ও মন উদাস করে। চিন্তার গভীর স্তরে নে 
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গিয়ে তারা একদিন অনুভব করলেন ষে, স্থষ্টির গভীরতার মধ্যে 

যে একটি বিশ্বব্যাগী প্রাণকম্পন চলেছে গান শুনে সেইটারই 

বেদনা বেগ যেন আমরা চিত্তে অনুভব করি । তারা আরও. 

জানলেন যে, সমস্ত মানবজীবন ও অনন্তের রাগিণীতে বীধ” 

একটি সংগীত ছাড়া আর কিছুই নয় এবং সূর্য্য চন্দ্র তারা ওষধি 

বনম্পতি সকলেই এই বিশাল বিশ্বসংগীতে নিজের একটা না 

একট] বিশেষ স্বর যোগ করে দিয়েছে । আমি দেখেচি গানের 

স্বর জীবনের রন্ধে রন্ধে ঠিক ভালো করে বেজে উঠংলই এই 

জন্ম মৃত্যুর সংসার, এই আনাগোনার দেশ এই কাজকর্মের 
আলো আধারের পৃথিবীটি বহুদূরে যেন একটি পল্লানদীর পর- 
পারে গিয়ে দাড়ায়। সেখান থেকে সমস্তই যেন ছবির মত 

বোধ হতে থাকে ।” (রবীন্দ্র সঙ্গীত-_শাস্তিদেব ঘোষ প্রণীত) 

মহারাজের সমস্ত দৃশ্টমান জীবনের প্রতিটি কাজই যেন এক 

একটি সঙ্গীত। যজ্জের সময়ে তাকে দেখতাম যখন যজ্ঞশালান়্ 

ূর্ণাহুতির আয়োজন চ'লেছে, কতবড় একটা গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত ! 

আমাদের উত্তেজনায় হংস্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠেচে। প্রকাণ্ড 

বড় লোহার হাতা, শক্ততারে বেঁধে রাখা হয়েছে। তারই এক 

প্রান্তে আহ্ছুতির হবি ঢেলে দেওয়া হবে। আর মহারাজের 

কুনুম স্থৃকুমার হাত ছু'খানি দৃঢ় মুষ্টিতে সেই লোহার হাতলখানি 

ধরে স্থির রয়েচে। সেই যে উত্তররাম চরিতে পড়েছিলাম ॥ 

“বজজাদপি কঠোরাণি মৃহ্ণিকুন্মাদপি'..” ঠিক কি এই 

ছবিখানি দেখেই লেখা হয়েছিল! মহারাজ শান্ত ধীর! এরই 



৫৬ অহ্থারাজ 
পার শে টি. ১. উপ পট উপ সস পাস 

মধ্যে আশ্রন সংলগ্র ভোঙ্জনশালায় খাবার ঘণ্টা পড়ল, ভক্তেরা 
অনেকেই চলে গেলেন । একটু সময় বাকী আছে শুভমুহুর্তের ৷ 
অমৃত যোগে পুর্ণাহুতি হবে। এইটুকু সময়ের মধ্যে আশ্রমের 
একজন পুরাণ সেবক তার ছেলেটির হাতে খড়ি মহারাজকে দিয়ে 
দেবার জন্ঠে অনুরোধ করলেন। কল্যাণ করবার কি আর সময় 

অসময় আছে! মহারাজ সেই সময়টুকুর মধ্যে আনুষ্ঠানিক 
ভাবে যা কিছু করণীয় কৃতা সমস্ত কবে নিয়ে ছেলেটির হাতে 

খডি দিয়ে দ্িলেন। কোন ব্যস্ততা নেই, প্রতোকটি মুহুর্ত স্বয়ং 

সম্পূর্ণ । শাস্ত্র যে বলে “ক্ষণ ব্রহ্মই স্থষ্টি !_” মহারাজের মধ্যে 
তারই প্রকাশ। জীবের সকল কার্যাই প্রবাহের আকারে চলে । 

এর পর কি তবে? তারপর এটা করে ফেলতে হবে! কত 

জল্লনা কত তাড়। কত ব্যস্ততা ! কিন্তু মহারাজের প্রত্যেকটি 

কাজ প্রতিটি মুহুর্তের শতদলে স্বরংসম্পুর্ণ! যা হচ্ছে তাই যেন 
সৃষ্টির সর্ধবোত্তম সার্থকতা ! প্রতিটিক্ষণ এক একটি পূর্ণপ্রস্ফুটিত 
পল্পদদল। শ্রীপ্রীবিজয়কৃষ গোস্বামী তার শিষ্যদের বলেছিলেন £ 
“সাধুর সঙ্গে দশটা ধর্ম সম্বন্ধে কথাবার্ত।বলাই সস নয়। 
সাধুর নিকটে থেকে তার সমস্তগুলি কার্যকলাপ, আচার ব্যবহার 
খুব ধৈধ্যের সহিত ধীর ভাবে দেখে যেতে হয়। কখন তিনি 

কি করেন, কার সঙ্গে কোন অবস্থায় তিনি কিরূপ ব্যবহার 
করেন, তিনি কি প্রকারে সময় অতিবাহিত করেন। সাধুদের 

এ সমস্ত, কার্যে নিয়ত মনোযোগ থাকলে চিত্ত তাতে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ে, ধীরে ধীরে নিজের দিকে যাহা! কিনতু ক্রি আছে ধরা পড়ে 
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ও তাতে ধিকার জন্মে। সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির এ সমস্ত বিকৃত 

ভাবও নষ্ট হয়ে ষায়।” 

যজ্ঞের সময় ছ'টি জিনিষ খুব ছোট হলেও আমার মনে 

গভীর রেখাপাত করেছিল। পূর্ণান্ুতির সময় অতিবৃহত্ লৌহময় 

হাতলের মুখে যখন টিন থেকে ঘী ঢাল! হচ্ছে তখন তাতে একটি 

শালপাতার টুকরো ছিল, যজ্ঞমন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে মহারাজ 

অতি সন্তর্পণে সেটি বার করে ফেলে দ্িলেন। চরমতম গভীর 

মুহ্র্তেও অতি তুচ্ছ ঘটনার দিকে তার সমানই মনোযোগ 

থাকে । আর একটি হচ্ছে, হাজার হাজার নরনারী তাকে 

প্রণাম করছে, তার ঘরের স্ুমুখের বারান্দায় কত কাজের ভীড় ! 

তার উপর এজগত ছেড়ে কোনখানে কোন উচ্চলোকে তার চিত্ত- 

মন সর্বদাই বিহার করে, তবু চলে আসবার সময় গৈরিক 

উত্তরীয়ের প্রান্তে বাধ! চাবিটি দিয়ে যখনই নিজের ঘরে তালা 

দিয়েছেন, চাবি বন্ধ করবার পর প্রত্যেক বার তালাটি টেনে 
দেখেচেন ঠিক বন্ধ হয়েছে কিন! । প্রতি সামান্য ঘটনায় তার 

পূর্ণ প্রজ্ঞ। পুর্ণ দৃষ্টি যেমন আছে ঠিক তেমনই আছে অতি বৃহৎ 

ব্যাপারের উপর | .িনি পূর্ণ, তর সকলই পর্ণ। তার বিভাগ 

হয় ম। ব|! তারতম্য হয় না। জ্যবমের প্রতি হঠনায় প্রতি 

কাণ্জে সেই পৃণেরিই শ্রাতিবিষ্থ। 



৫৯৮ মকা রাজ 
৬৫ গস ইজ উস জপ পাস ডি লি 

রস এস এ শি সত পি সস, ওসি চে ০০ 

“গু পৃণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে 

পূর্ণন্ত পূর্ণমাদাষ পূর্ণ মেবাবশিত্যতে |” 

আজ ১ল। জানুয়ারি । নববর্ষ ইংরিজী হিসাবে । বাংলা 
নববর্ষে ১ল! (বশাখের আগের দিন মহারাজের কাছে থেকেও» 
ভাগলপুর থেকে চলে আসতে হ'য়েছিল। সে জন্তে আজ খুব 

আনন্দ হয়েছিল আজ তাকে প্রণাম করতে পাব। আজ 

মহারাজ একটা মালা শোভনেন্দুকে একটা মালা আমাকে 
দিয়েছিলেন । মাল! পেয়ে খুব আনন্দ হ'লো, লজ্জাও হয়েছিল ॥ 

গীতামুখে শ্রীভবান প্রতিজ্ঞ করেছেন £ 

যে আমাকে যে ভাবে উপাসনা করবে আমিও 

তাকে সেই ভাবে ভজন! করব ।* 

“যে যথা মাং প্রপদ্ধস্তে 

তাং স্তগৈব তজাম্যহম্” 

মহারাজ ৫সই কথা অনুসারে চলেন। ধার! তাকে মাল? 

দেন তিনিও তাদের মাল। দেন। আমরা তো তাকে মালা 

দিইনি। ভগবানের গলায় মাল! দিতে কার ন! সঙ্কোচ হয়। 
জ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতে আছে £ আমর! ভগবানের দাস এই 

অভিমান এই ভাবই সবচেয়ে ভালো । তবে বাবু মাঝে মাঝে 
চাকরেক্স সেবায় সন্তষ্ট হয়ে হয়তে। বলেন, “আয় আমান্ন কাছে 
এসে এই ফরাসের উপর বোস, লজ্জা কি, ভুইও যে পদার্থ 
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-আমিও তাই। ইচ্ছা হয়তো আমার এই আলবোলার নল. 

নিয়ে তামাক খা ।” 

কিন্ত তাই বলে কি চাকর আগে ভাগে যেয়ে তার গদদীর 

উপর উঠে বসবে । ছু'একবার বিশেষ কোন উত্সবের দিনে 
মহারাজের শ্রীচরণে ফুল বা ফুলের মাল! দেওয়া ছাড়া জীবন্যে 
কখনে। তার গলায় মালা দেবার কথা মনেও ওঠেনি । একদিন, 

শোভনেন্দুর সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়েছিল। আমি বলেছিলাম, 
তুই কেন ভাই মহারাজের পায়ে মাল! দিসনা ; শোভনেন্ছু 
বলেছিল “গলায় মাল। দ্রিলে মনে হয় যেন বিশেষ একটা সেহের. 

ডোরে তার সঙ্গে বাঁধা পড়লাম।” তারপর কিছুকাল পরে বললে, 

“না তোমার কথাই ঠিক। মহারাজের শ্ত্রীচরণেই আমাদের 
ফুলমাল। দেওয়া উচিত।” সেই থেকে আমরা মালা কখনই 
প্রায় দিতাম না। আজ না দিয়েই পেলাম, মনের ভিতর 

নিশ্চয় খুব বাসনা হ'য়েছিল। তিনি তো কারো কামনা অপূর্ণ 
রাখেন ন।। বাড়ী এসে কিছুক্ষণ পর দেখলাম পৃজার ঘরে- 
মহারাজের ছবির গলায় শোভনেন্কু সেই মাল্টি পরিয়ে 
দিয়েছে। আমি বললাম, এ কেন করেছিস ভাই? যদিও, 

মহারাজের গলার মালা, তবু তো তিনি আমাদেরই গলায় 
পরিয়ে দিয়েছিলেন । সেই জিনিষ নিয়ে আবার তার ছবিতে, 
দেওয়া । ঘট পট ছায়া কায়া সব সমান । একথাটা একজন 

আমার মনের মধ্যে গেখে দিয়েছিলেন । আমাক একজন 

পিদ্কত দায় শ্রীরামকৃষ্ণ আঙ্মে কল্সযাসী হ'য়েছেন, ভিনি প্রায় 



৩০০৫০০হাতী....১৬০৬ 
আমাদের বাড়ী আসতেন । আমার ছেলেটি ছোট তখন। সে 

ঠাকুর দেবতা নিয়ে পৃজে! পৃজে। খেলা করতে খুব ভালোবাসত। 
একদিন “ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকা থেকে একটি খুব সুন্দর 

শিবের ছবি কেটে নিয়ে সে তার খেল! ঘরে টাঙ্গিয়েছে। 
সেখানে তখন রোদ প্রচুর। ছবির গায়ে রোদ লাগছে। আর 
খোকা ঘটি ঘটি জল নিয়ে পরম আনন্দে সেই ছবির উপর 
ঢালছে। প্রভাকর দাদ তাই দেখে কেঁদে আকুল । আমাকে 
ডেকে বললেন, এ করলে তো! চলবে না বোন! ছায়া কায়। 

ঘট পট সব যে সমান। আমি তো তার চোখে জল দেখে 

স্তম্ভিত! ছায়া কায়! ঘট পট সব সমান এ তে! শাস্ত্র গ্রন্থেই 

পড়েছি। কিন্তু এমন করে জীবন্ত মানবের বেদনার্ হৃদয়ের 

মধ্যে তার প্রকাশ তো৷ কখনও দেখিনি? এসব শুধু কথার 

কথা নয়, সাধনার দ্বারা এই বিশেষ অবস্থা জীবস্তভাবে উপলব্ধি 

হয় একথা তাকে দেখে বুঝলাম । কোলের ছেলেটিকে রোদে 
পুড়ে জলে ভিজতে দেখলে মা'র মনে যেমন কষ্ট হয় সেদিন 
তারও মাসিক পত্রিকা থেকে কেটে নেওয়া এঁ শঙ্কর মৃত্তির উপর 
খোকার ছেলেমামুষী উৎপাতে তেমনই কষ্ট হ'য়েছিল। 

আমাদৈর কাছে যা ছবি মাত্র তার কাছে তা শরীরী। হাজার 

শান্ত্রব্যাখ্যা পড়ে যা না হোত এ একটি ঘটনায় তার বাড়। 

হয়েছে। আজও সেই স্মৃতি আমার মনে চির জাগরাক। মনে 

হয় আমরা অনুভব করতে না পারে ধার! সাধনার খর! 

াকে বোধে বোধ করেছেন তাদের সাক্ষ্ট অনুসারেই বুঝতৈ 



অনারাজ ৬১ 
সি | এসসি আস আস সব খর স্যর 

পার! যায় ঘট পট ছায়৷ কাযা সব সমান। কোথাও ভেদ 

নেই। তিনিও যা, তার মৃত্ডিও তাই। 

শোভনেন্বু বললে, তাতে আর কি হয়েছে? মহাক্সাজের 

প্রসাদী মাল। তারই ছবিতে দিয়েছি । 

কিন্তু তবু আমার মনে মনে একটি হুল ফুটেই রইলো । 
আবশ্য প্রসাদ যে কী জিনিষ শ্রীশ্রীবিজয়কষ্ণ গোত্বামী এক 

জায়গায় বলে গেছেন £ *শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের সংস্পর্শ যুক্ত 
এই যে দস্তকাষ্ঠ দেখিতেছ ইহাও গুণাতীত ব্রক্ম পদার্থ হইয়! 
গিয়াছে। তিনি যাহা কিছু ব্যবহার করেন তাহাই নিপুণ চিৎ 
পদার্থ হইয়। যায়। তিনি যে অন্নভক্ষণ করেন উন্তা “অনত্রচ্ম” 

উহ! বিগ্রহের ম্যায় চৌকিতে বাখিয়! পূজা কর! যায়। তিনি 
যে পদার্থ, তাহার প্রসাদ অন্নাদিও সেই পদার্থ।” কিন্তু 
মহাপ্রসাদ লোকে শুক করে রেখে দেয়। সব সময় তার 
হু'একটি কণ! গ্রহণ করতে পারা যায়। মহারাজ আজ পধ্যস্ত 
হত মাল! দ্রিয়েছেন সমস্ত শুকিয়ে নিয়ে আমি রেখেছি। তার 

প্রসাদী মালা তো আার শুধু ফুলের মাল! নেই তা চিগায় বন্ধু 
হয়ে গেছে। কিন্তু তবু যে মাল! নিজেদের গলায় পরে এতটা 
পথ এলাম ত্বাবার তাই নিয়ে ভার ছবিতে দেওয়া খানিকক্ষণ 
পর ঘুন্ে ফিন্সে এসে দেখি শোভনেন্ুই বোধ হয় ছবি থেক্ষে 
মালাটি খুলে নিয়ে রেখেছে। বাঁচা গেল। জানিনা এগুলো 
আদায় মের কুলংক্কার বা গুচিবাই কিবা, হয়ে! তা-ই। 
এক লয় মহারাজের গঙ্গায় গালা দেওয়া গাব নিয়েছে 



৬২ মহারাজ 

শোভনেন্দু বলেছিল £ তার গলায় মাল! দিলে মনে হয় যেন 
বরণমালায় বাধা পড়লাম। কিন্তু এ বিষয়েও শ্রীশ্রীবিজয়কৃষণ 

গোস্বামী প্রভূর একটি কথা আমার বেদ বাক্যের মত মনে হয়। 
গোস্বামী প্রভূর পুত্র শ্রীযোগজীবন গোস্বামী প্রভূপাদকে একবার 
জিজ্ঞেস করেছিলেন £ 

“গুরুতে প্রেম হয় কিরূপে?” 

বিজয়কৃষ্চ বলেছিলেন ঃ “মায়িক সম্বদ্ধের গন্ধ মাত্র থাকতে 

'গুরুতে প্রেম সম্ভব নয়।” 

অথচ আমাদের মায়িক সম্বন্ধ এখনও কত বেশী। আমাদের 

কী অধিকার বরণমাল! গাথবার ! আমরা খুব বেশি পারিতো 

তার শ্ত্রীচরণে ফুল তুলসী দিতে পারি। তার বেশি এ জন্মে 

“এ দেহ মন নিয়ে নৈব নৈবচ। 
রা মী সা এ 

২র! জানুয়ারি, মহারাজের শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষে আজ 

তার আঠারে বাড়ী হাউসে শুভাগমন হবে। ঠিক হলো, ২রা 
জানুয়ারি হৌম করে তিনি বেল! দশটার সময় ১নং রোল্যাণ্ 

রোডে এক ভক্তবাড়ী যাবেন, সেখানে দিনের কীর্তন করে, 

বিকেল বেলায় আঠারো বাড়ী হাউসে তার শুভপদার্পণ হবে। 
আজ রোল্যাণ্ড রোডের কীর্তনে শেষের দিকে মহারাজ যখন 

্াড়িয়ে উঠে “বলো হরে কৃ্ণ হবে রাম নিতাই গৌর বাধেস্তাম” 
ইত্যাদি গাইছেন তখন হঠাৎ একটি ছোটি মেয়ে অজ্ঞান "হয়ে 
গেল । ভার মা ভীতিব্যাকুলা হয়ে আর্ন্ঘরে কেদে উঠলেন । 



অভায়াজ ৬৩ 

কেউ কেউ মেয়েটির মাথায় জলও পাখা! দিতে লাগলেন, কিন্তু 
মহারাজ একবার মাত্র চেয়ে দেখে যেমন কীর্তন করছিলেন করে 

েতে লাগলেন। যেন কিছুই হয় নাই। হরিনামের ভ্রোত 

যেখানে বয়ে চলেছে সেখানে সেই আ্োত রাশির গতিপথ বন্ধ 

হলেই অকল্যাণ। আরও আকুল আরও উদ্দাম হোক তার 

ভ্রোত, আপনিই বহিজগতের সমস্ত অশুভ মুছে যাবে। অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই মেয়েটির জ্ঞান হলে! । প্রসাদ দেবার সময় মহারাজ 
সন্সেহে একবার তার মাথায় হাত দিলেন। যে কোন প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ বা ছূর্ঘটনার মধ্যেও মহারাজের এই শান্ত, নির্বিকার, 

নিম্পৃহ আচরণ শুনেছি। সৌরজগতের অগণ্য মগ্ডলীতে 
মহারুদ্র শক্তিতে গ্রহনিচয় আবন্তিত হয়ে চলেছে, কিন্তু বাইরে 

'অতিশান্ততার রূপ। নক্ষত্র খচিত আকাশের শাস্ত চন্দ্রাতপতলে 

বসে কার মনে হবে তাদের সেই অগ্রিলীলার অপরিমেয় শক্তি । 

শুনেছি দার্ধিলিংয়ে যেবার বিরাট প্রাকৃতিক বিপর্যয় ল্যাগ- 

গ্রাইড ইত্যাদি হয়, মহারাজ তখন দার্ঞিলিংয়ে। তিনি ভক্ত 

শ্রীযুক্ত কুমুদ্ বাবুর দার্িলিংস্থিত স"! সত্য সি নামে যে বাড়ীতে 
"অবস্থান করছিলেন সে বাড়ীতে চারিদিকে জল উঠে, ঘর 
পড়বার উপক্রম হয়ে গৃহবাসীদের অত্যন্ত শঙ্কার উদ্রেক করে। 
ভার] মহারাজের রুদ্ধদ্বারে ভীতিব্যাকুল হয়ে করাঘাত করেন, 
মহারাজ তখন নিত্য হোম করছিলেন। তিনি দরজ। খুলে 
কেবল বললেন, “আচ্ছা আমি হোমটা শেষ করে নিই।” বলা 
বাছুল্য সে রাড়ীর' বা গৃছ্্বাসীরদের কারেছি ফোন ক্ষতি হয়নি | 



৬৪ অনারাজ 

মনে হয় এ সব ঠিক বিভূতি নয়। কারণ মহারাজ মাধুর্যময়, 
তিনি কখনও ইচ্ছ! করে কিছু প্রকাশ করেন না। তবে যিনি 
ভগবানেতে সর্ধদাযুক্ত বা ভগবত্তার সহিত ধার অভিন্ন অস্তিত্ব 
তার মাধুধ্যের পিছনে পিছনে এই্বধ্য ক্রীত দাসীর মত চ'লে। 
তিনি যেখানে তার সকল মধুরতা লয়ে বর্তমান সেখানে নিত্য- 
কল্যাণও বর্তমান। নিত্য এশ্বর্্যও সেখান থেকে ছাড়া নয় । 
তবে সে মাধুধ্যের অবগুগ্ঠনে নিঃশব্দে আপন দেবা করে। 

বিকেল বেলায় মহারাজ আঠারো বাড়ীতে এ'লেন। 
এখানেই জন্মোৎসব হবে। কারণ বাড়ীর ভিতরে এত বড় 

কম্পাউণ্ড আর এত বেশি লোককে স্থান দেবার মত স্থান 
কলকাতার আর কোন ভক্ত বাড়ীতে খিরল। ৬ই জানুয়ারি 
এবার সেই শুভক্ষণ শুভশুক্লা দশমীবিদ্ধ একাদশীতিথি পড়েছে । 

আর চারদিন পরেই এই শুভদিন, ভক্তদের হৃদয়ে আনন্দ ধরেন। 

আঠারো বাড়ীর স্থুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে জন্মোৎবের বেদী উচ্চ করে 
বাধান হচ্ছে, সভ! সাজান হচ্ছে, চন্দ্রাতপ টাঙ্গানে। হয়েছে । 

সেখানেই কীর্তন হ'তে থাকল । খোলা জায়গ! একদিন সকালে 

কীর্তনের সময় এক পশলা বৃষ্টির মুখর শব্দ খোল করতালের 
শব্দের লঙ্গে এসে মিশল। আবার একটু পরে মেঘছিন্ন 
আকাশের অরুণালোকের আভা মহারাজের আরক্তিম শ্রীমুখ 
মণ্ডলে এসে পড়লো। কীর্তন খুব জমেনি। উৎসব যন 

অগ্রসর হদ্দে আমছে, মহারাজ ততই তস্তমুর্থে হয়ে পড়্ছেন। 
উঞ্সবৈর আগের দিন রাবিতে কীর্থঘনের সমর | 



মহারাজ ৬৫ 
এলেন শাতস্সপিলি সি সস নপগ সশরন 

“দীননাথ, দীন বদ্ধু নাম ধরার কৈসে ! 

দ্রোপদীকী লাজ সভা! বিচমে লেনে লাগে বৰ 
ঘি"চ ঘিচকর হার গয়ে, চীর বাড়ায়! কৈসে, চীর বাড়াঁয়। সে ॥” 

গাইতে মহারাজের কণ্স্বর বাম্পরুদ্ধ হয়ে গেল, তিনি থেমে 

গেলেন, আর গাইলেন না। অঙ্জগিতের দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে 

বললেন, “নাম ধরে |” 

৬ই জানুয়ারি ১৯৫২ আঙ্জ দশমীব্দ্ধি পুণ্য"একাদশী তিথিতে 

প্রীগ্রীমহারাজের শুভ জন্মতিখি। আঠারো বাড়ীর বিব্রাট মুক্ত 
প্রাঙ্গণে জন্মতিথি উৎসবের জন্য চন্দ্রাতপ খাটিয়ে চারিদিক 

্থসভ্জিত করে স্থান তৈরী হয়েছিল। সভার একাংঞে সুউচ্চ 
বেদী তৈরী করে অশোক চক্র ফুলসজ্জায় নিশ্মিত হয়েছিল । 

অশোক চক্রের নীচে কীর্তনের আসন হয়েছিল। বেদীর উপর 

শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী মহরাজের বিরাট তৈলচিত্র অপরূপ ফুল 
সাজে সজ্জিত হয়ে স্থাপন করা হয়েছিল। তার তৈলচিত্রের 

সামনে হোমের এবং শ্রীশ্রীগুরু পূজার সর্বববিধ আয়োজন সযত্বে 
রক্ষিত ছিল। আজকের এই শুভলগ্নে শ্রীশ্রীমহারাজ্ের আট- 

চল্লিশ বসর বয়সপূর্ণ হলে । সেজন্তে ৮/১* বছরের আটচন্রিশটি 
কুমারী মেয়ে গৈরিকবন্ত্র পরে, ফুলমালায় সেজে মাঙ্গলিক চিহঃ 
কেউ পূর্ণ কলস কেউ শঙ্ঘ কেউ ধূপ দীপ কেউ পুষ্পভার বহ্ন- 
করে গান গাইতে গাইতে অগ্রসর হয়ে মহারাজকে বরণ করে 

সভামণ্ড:প নিয়ে এলো । তিনি প্রায় নস্টার সময় ত্রিতলে 

তার কক্ষ থেকে সভ। মণ্ডপে নেমে এলেন । স্বেচ্ছাসেবৰ এবং 

৫ 



৬৬ মহারাজ 
সিট শশী পাস পা শিপ সা শি শী ০ 

স্বেচ্ছাসেবিকা বাহিনীরা সযত্বে সভার শৃঙ্খল! রক্ষা করছিলেন। 
মেয়েদের জঙ্য নির্দিষ্ট অংশে মেয়েরা ফুলমালা হাতে সার দিয়ে 
লাইন করে দীড়িয়েছেন। একের পর এক যেয়ে মহারাজকে 

প্রণাম করবেন, তার গলায় মালা দেবেন। পুরুষদের সারিতে 
তারাও ফুলের মালা নিয়ে সেইভাবে দাড়িয়ে রয়েচেন। মহার।জ 

প্রায় ন'টার সময় সভাবেদীতে এসে প্রবেশ করা মাত্র উলুধ্বনি, 
শখ, জলধারা নান! মাঙ্গলিক আয়োজন ও অভ্যর্থনার সাড়া 

পড়ে গেলে।। তারপর তিনি শ্ীশ্রীবালানন্দ মহারাজেব 

প্রতিকৃতির সম্মুখে বসে হোম এবং শ্রীশ্রী ক পূজা এবং পুজান্তে 
আরত্রিক করলেন। এরপর ঠিক দশট।র সময় তিনি আসনে 

বসলেন। আরম্ভ হলো প্রণামের পালা । আমি সেদিন 

মহিলাদের অংশে যাতে সুশৃঙ্খলায় সকলে নির্দিষ্ট প্রবেশ পথ দিয়ে 
প্রবেশ করতে পারেন এবং প্রণামঅস্তে বহিরাগমনের পথ দিয়ে 

স্বচ্ছন্দে বাহির হয়ে যেতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছাসেবিকা 

হয়েছিলাম । ঘড়িতে দেখেছিলাম দশটা থেকে চারটে বেজে 

পাচ মিনিট “অবধি এই প্রণামের প্রবাহ চলেছিল । মহারাজ 

একাসনে এই ছ'ঘণ্টা বসে প্রণাম নিয়েছিলেন এবং ফুল মালার 
বিনিময়ে প্রত্যেক্যের গলে পুষ্পমাল্য এবং ললাটে যজ্ঞ বিভূতির 
ভিলক পরিয়ে দিয়েছিলেন । অজশ্র নরনারীর সমাগম 

ইয়েছিল। সকলের মনে সে কী আকুল আগ্রহ কেমন করে 

এই দ্বারুণ ভীড় ঠেলে মহারাজের কাছে যেয়ে পৌছাতে পারবে । 
অনেক স্কুল কলেজের মেয়েরা সকাল আটটা সাড়ে সাতটা 



অক্ারাজ ৬৭ 
০ ২ শি পজ শশী শর পিসি সস ০৯ পাস পাপিসসি তাস পিস 

থেকে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে, ফুলের স্তবক, ফুলের মালা, 

কেউ কোন উপহার হাতে নিয়ে ক্রমশঃ ভীড় বাড়ছে, একটা 

বাজলো, দেড়টা বাজলো, প্রায় ছুটোর কাছাকাছি, তবু তারা 
পথ পায় না। সামনে তখনও লোকারণ্য । কত মেয়ে কেদে 

ফেললো । তারা বলতে লাগলো, কী করে আমর! মহারাজকে 

প্রণাম করবো ? আর তো আমর! দাড়াতে পারছিনা, ক্ষিধেয়, 

তেষ্টায় অস্থির হয়ে গেছি। আর কি মহারাজ শেষ পর্য্যন্ত 
এত লোকের প্রণাম নেবেন ? আর একটু পরেই হয়তো তিনি 
উঠে চলে যাবেন । আমাদের এত সাধ এত আশা এত প্রতীক্ষা 
সবই কি বৃথায় যাবে ! 

সাধ্যমত তাদের অনেক বোঝালাম। বল্লাম ঃ একটি 
প্রানীরও প্রণাম বাকী থাকতে তিনি উঠবেন না । আর জানতো 
মহাভারতে আছে পঞ্চপাগুবেরা বলাবলি করেছিলেন : কৃষ্ণের 

মনে কোন দিন ছুঃখ ছিওন। ভাই, যা তাকে দেবে শতগুণ হয়ে 

তাই আবার আমাদের কাছে ফিরে আসবে। তার দিকে যদি 

আমরা একপা৷ এগিয়ে যাই তিনি সাত পা এগিয়ে এসে আমাদের 

হাত ধরেন। তার জন্তে তোমরা যে এত কষ্ট করেছে, এই যে 

চোখের জল ফেলছ, যখন তাকে প্রণাম করবে তখন শতগুণ 

আনন্দের মাণিক হয়ে তোমাদের মনকে যে একেবারে ভবে 

দেবে । আর একটু ধেধ্য করে অপেক্ষা কর। এর মধ্যে কিছু 
কিছু অঞ্রীতিকর ঘটনাও মনকে খুব আঘাত করতে লাগলো । 
যেখানে বিরাট জনতা সেখানেই প্রয়োজন বিশাল ধ্ধ্য এবং 



৬৮ মহারাজ 
শসা ্স্পসিস  উ্প শ পিসী | এরি শি সি তা ্শিসিসি পিপিপি দিপা পতি সী ০ 

অটুট শৃঙ্খল! কিন্ত মাঝে মাঝে সমস্ত নিয়মের বন্ধন ছিন্ন করে 
এক একজন গণ্যমান্ত লোক তাদের সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে জোর করে 

লাইন অতিক্রম করে প্রণাম করতে ঢুকে পড়তে লাগলেন । তখন 
এই ছোট ছোট কচি কচি মেয়েদের, অনেক নিঃশব্দ প্রতীক্ষাচাবিণী 

অল্পবয়সী মেয়েদের এবং বুদ্ধা মায়েদের কথা মনে পড়ে মহা- 
রাজেরই শ্রীমুখের শোন। গানটি মনের মধ্যে অন্ুরণিত হচ্ছিল £ 

“তবু যদি পাই বক্ষে তোমায় 

কোন পুণ্যের ক্ষণে 

কহিব সবারে ডাকিয়া তখন 

ধনগব্বিত অন্ধজ্তনে 

তোমারই প্রেমের একটি মাণিক 

সপ্ত রাজার ধনে 

দৈচ্থ মোদের দিয়|ছে থুচিয়া 
একটি রাতৃল কণে 

মহান গরবে কহিব তখন 

মোহন জীবন স্বামী 

ধনীদের তুমি কেহ নহ প্রত 
নিঃস্বের রাজা তুমি |” 

আবার তথনই মহারাজের দিকে তাকিয়ে সব ক্ষোভ সমস্ত 

বিচার বিতর্ক মুহুর্তের মধ্যে নিভে যাচ্ছিল। এতো মহারাজ 
বসে আছেন, স্থির ধীর অচল অটল সুমেরুবত। ক্লান্তি নেই, 
জ্যোতিতে সমস্ত মুখলাল অরুণাভ হয়ে উঠেছে। সমানভাবে 
সবারই ' গলায় মাল! দিয়ে যাচ্ছেন ও সামনের পাত্রে রাখা 



মহারাজ ৬৯ 
পিজা শী সি শীপা্দিপাশশিশ সপ | আপস কটি | শসা সিস্ট আসিস শশা পিপি পাপ সি রিনি পাটি পিসি সস ওসি পি এস আসর 

হোম বিভূতির তিলক পরিয়ে দিচ্ছেন। তার প্রসন্ন সমঘৃষ্টির 
কাছে সকলেই সমান। রামপুরহাট থেকে সাইথিয়া যাবার 
পথে তার শ্রীমুখ থেকে শোনা সেই কথাটি আজও আমার 
কাণে ধ্বনিত হচ্ছে; “ভগবানের কাছে প্রত্যেক নরনারী 

সগ্যোজাত শিশুর মত নিশ্মল ।” 

খুব বড় পাহাড়ের চুড়োয় উঠলে নীচের সবই ছবির মত 
লাগে। সমস্তই যেন লীলাসুন্দরের হাতে জাকা একটি নিখুত 

চিত্র। সে ছবির কোথায় কে এগিয়ে আছে কে পেছিয়ে আছে 
সে বিচার ভগবানের কাছে সম্পূর্ণ নিরর্ক। সব নিয়ে সব 
জড়িয়ে তিনি। এতটুকু বাদ দেবার উপায় নেই। কার সমা- 
লোচনা করব ? কি নিয়েই বা ক্ষোভ করব ? একজনকেও তো 

তিনি ফেলতে পারবেন না। একজন বাকী থাকতেও তার মুক্তি 
নেই বা বিশ্রাম নেই। একটা বিরাট এঁক্যতানের মধ্যে সমস্ত 
বিচিত্র এবং বিরুদ্ধ স্থরগুলিও প্রেমের যাছুতে মিশে একটি অখণ্ড 

সবরের একটি স্বর্গীয় সঙ্গীতের স্যপ্ি করেছে। আমাদের দেশে 
কবি মানে কেবল তিনি ন'ন যিনি ছন্দ মিলিয়ে মিল বাঁচিয়ে 

কবিতা লেখেন, কবি মানে যিনি দ্রষ্টা যিনি বিধাতার সমধর্্বী। 
তাই আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন “বলাকায়” £-: 

”"ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি ? 

এ আমার এ তোমার পাপ 

বিধাতার বক্ষে এই তাপ 

আজিকে খনায় 1” 



৬০৬ সিল শা সস ০ শিস জপ 

৭০ অনারাজ 
স্ব াসিস্পি পাস শশিস্সি শা তি পীিশশসিপিপিসসিলী দি সী পিস্পাতি সপস্পিশাতিসটী পা ক শে পস্পিলীশ পোস্সিপশাস্সিপটি পি পাস শাস্পিপিসসসপিস 

তবু সেই তাপকে আমি অভিনন্দন করি। এই তাপই 
ভগবানকে নরলীঙলায় আহ্বান করেছে। 

“ভক্তান্ুকম্পয়াধৃত বিগ্রহং বৈ.***** 

ভক্তের প্রতি এই অহেতুক অন্থকম্পা, এই ভূতানুকম্পাই 

ভগবানকে নিত্যসাকার নিত্যচিন্ময়নরবিগ্রহের রূপ ধারণ 

করিয়েছে। প্রায় একটা বেজে কুড়ি মিনিটের সময় 
জীম্ীআনন্দমময়ী মা! উত্সব বেদীতে আরোহণ করলেন 
স্রীপ্রীমহারাজাকে এই পুণ্যক্ষণে আশীর্বাদ করতে । তিনি 
বেদীতে পদার্পণ করামাত্র সমবেত যন্ত্রসঙ্গীত এবং কণ্টসঙ্গীত 
মিলিত হ'য়ে “ভুমি মা! তুমি মা!” ধ্বনিত হ'তে লাগল ॥ 

শত শত কণ্ঠের ভক্তি এবং ভাবমি্রিত ঝ্বাকুল মাতৃআহবানে 
সমস্ত স্থানটি মুখরিত হ'য়ে উঠুলো। বেদীর উপর মহারাজের 

আসনের পাশে ম! কিছুকাল ব'সলেন ! মধুর প্রসন্ন হাসিতে 
তার সমস্ত আনন উদ্ভাসিত। মহারাজও আনন্দে হাস্তমুখ। 

মহারাজ তার গুয়ে একটি রেশমী চাদর জড়িয়ে দিলেন। 
একটি ব্বরমুদ্র।প্রপামী দিলেন। আঠারো। বাড়ীর বড় মেয়ে 
অমিয়! দেবী তার মুখে একটি মিষ্টি ভেঙ্গে খাইয়ে দিলেন। 
অল্লক্ষণ পরেই আনন্দময়ী মা উৎসৰবেদী থেকে নেমে চ'লে 
গেলেন । 

শেষে এমন হ'লে। যে, ভারি ভারি ফুলের মাল। মহারাজের 
গলায় ভক্ষের দিচ্ছেন তিনি আবার তা খুলে ভক্তের গলায় 

পরিয়ে দিচ্ছেন, এতে তাঁর অবিশ্রাজ্ঞ মালা নেওয়া আর 



মহারাজ ৭১ 
এপস প্রশস্ত প্স্ছি শাসিত শা শি স্স্পিপাসস্পিরী সিসি সপিপাসাপিসিল স্প্পাস্সিশাাসসপ পিসি সপ সস প্র 

মালা খুলে ফেলার ফলে চুলের জটা ছিড়ে যেতে লাগলে। 
তখন প্রাণকৃষ্ণ ব্রহ্মচারী তার পাশে দাড়িয়ে মালার সুতো 

টেনে ছি'ড়ে মাল! খুলে দিতে সুর করলেন । আর একজন 

কাছে বসে মালাগুলি জুড়ে দিতে লাগলেন। অনেকেই 
অনুরোধ করলেন £ মহারাজকে এভাবে কষ্ট না দিয়ে তার 

শ্রীচরণে পুষ্পমাল্য অর্পণ করতে । কিন্তু দেখা গেল তাতে 
বড় কেহ রাজী ন'ন। সকলেই এই বিশেষ দিনে মহারাজের 

গলাতেই মালা! দিতে চা'ন। মহারাজ অবশ্ট সব সময় 

নীরব, নিৰ্বকার প্রসন্নশ্মিতমুখ । লোকে তাকে যত কষ্ট 
দেয় আর যত লেকের ভীড় বেশি হয়, ততই ত্বার আনন্দ 

উচ্ছলিত হ'য়ে ওঠে। তার দিক থেকে ঠিকই হয়। সেই 

তো তিনি, যিনি আপামর সাধারণ সকল বয়সের সকল 

অবস্থার সকল শ্রেণীর নরনারী তার শ্্রীচরণ স্পর্শ করে প্রণাম 

করবে ব'লে গৌরাঙ্গ অবতারে সন্ন্যাস নিয়েছিলেন । আক 
কিছু না হোক সন্্যাসী বলেও তে। সকলে প্রণাম করবে 

আর তাতেই জীবের অশেষ কল্যাণ হবে। অমৃতের সাগরে 

নিজে ইচ্ছে করেই ডুব দাও বা জোর করে ধাকা দিয়ে 
কেউ ফেলে দিক, একবার সে সাগরে পড়লেই অম্বতান্ষিত 

হয়ে যাবে। মহারাজ তাই যত ভীড় হয়, হত নরনারী 

কাতারে কাতারে আসে তার দর্শন, স্পর্শন শ্ীযুখের হরিনাম 

সংকীর্তন শ্রাবণ লালসায় ততই তিনি খুসী হ'ন। নিজের 
নুখন্ুবিধ! আরাম স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি বিন্দুমাত্র ভার জঙ্গেপ 



৭২ মহারাজ 

নেই। জীবের কল্যাণের জন্যই তিনি এসেছেন সেই কল্যাণ 
করবার কি আর সময় অসময় আছে। ন। আছে আরাম, 

বিরাম। কিন্তু আমরা তো! হেরে গেলাম । আমরা মহারাজের 

শ্রীচরণে মালা দিলে কি ঠকে যাব? তার বক্ষদেশে আর 

চরণকমলে কোথাও কিছু পার্থক্য আছে? “জীবের দেহদেহী 

ভেদ আছে, কিস্তু ভগবান বিগ্রহ বিশিষ্ট হইলেও তাহাতে 

সমস্তই সচ্চিদানন্দ, তাহাতে এরূপ পার্থক্য হয় না। ভগবানের 

যে কোন অঙ্গই যে কোন ইন্দ্রিয়ের কাজ করিতে পারে ।"-:৮ 

এই ব'লে শ্রীমন্ভাগবত, পুলিনভোজনলীলায় স্বয়ং সচ্চিদানন্দ্ঘন 
বিগ্রহ শ্ত্রীকৃষ্চ এই বিষয়ে যে প্রমাণ দিয়েছেন তারই উল্লেখ 
করে বলেছেন £ শশ্রীকুষ্ণ মধ্যস্থলে, তাহার চারিদিকে সখাগণ 

তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়৷ পুলিনভোজন লীলায় বসিয়াছেন । 
সকলেই মনে করিতেছেন,_্ষাহারা প্রভূর পশ্চাতে আছেন, 

তাহারাও মনে করিতেছেন শ্রীকৃষ্ণ তাহাদেরই দিকে চাহিয়া 
আছেন।” , 

মহারাজের জ্যোতিশ্ময়, সচ্চিদানন্দ ঘনতম্থ বিগ্রহের 
প্রতিঅণু পরমাণু যে চিগ্মায় এবং পূর্ণ সে বিষয়ে কি কোন 

সংশয়ের অবকাশ আছে! যেতার কাছে এসেছে সে কোন 

শীক্স আলোচনা না করেই দেহের প্রতি রোমে রোমে 

অন্থভব করেছে তার সবই চিথ্ময় সেখানে দেহ দেহী কোন 
ভেদ নেই। তার প্রতি অঙ্গই পূর্ণ, পৃর্ণের কি অংশ হয়? 
তার কি বেশি কম আছে ? 



অহারাজ ণ৩ 
শিস তসটপ প পাস শপ্পাসসপি শত | পাটি পাস এ পপি শিস পি পি তি ০ পাশা পাস 

“৬ পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে | 

পূ্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবীবশিষ্যতে ॥” 

তার শ্রাস্তি ক্লান্তি বা বিরাম বিশ্রামও নেই। চারটে 

বাজবার পর প্রণাম শেষ হোল। আবার ঠিক পাঁচটার 

সময় শ্রীশ্রীমহারাজ দৃক্ষিণেশ্বরে গেছেন । শুনলাম পরের দিন 

সম্ধ্যাবেলায় আবার আঠারো বাড়ীর এই উৎসব মগ্ডপে 

মহারাজের পুণ্য জন্মতিথি উপলক্ষ সুধী সম্মেলনও ধর্মমহাসভা 

হবে। গতবারে এই সভায় রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন । এবার বসস্তকুমার 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিত্ব করবেন । সভা শেষ হযে 

গেলে কীর্থন হবে। যথাসময়ে সভা আরম্ত হলো । মহারাজের 

প্রত্যেকটি আচার ব্যবহার জীব শিক্ষার জন্য। তারই 

অগণিত ভক্ত শিষ্যদের সামনে তিনি দীন হীনের মত নীচে 

বসলেন এবং সভাপতি মহাশয়ের জন্য উচ্চ চৌকির ব্যবস্থা 
করলেন। যেখানে যেমন সেখানে তেমন, যেখানে ধার 

প্রাপ্য যে সম্মান তার বাহিক অনুষ্ঠানেও যেন কোন খুৃ'ত 
না থাকে। 

সভাপতি তার অভিভাষণে আজকের এই পুণ্যবাসর অন্বদ্ধে 
ক্ষেপে কিছু বললেন। শাস্ত্রাহুমোদিত ধর্মপথ কি? সনাতন 

হিন্ছুধর্মাকি? এসকল বিষয়েও কিছু ব'ললেন। শ্রীযুক্ত ভূপাল 
ভূষণ শ্রীশ্রীমহারাজের শুভ জন্মোৎসব যে আঠারো রাড়ীতে 
হয়েছে, আঠারো বাড়ীর এ'রা যে বহুদিন থেকে ভ্রীপ্রীবালানন্দ 



৭8 মহারাজ 
৯৪ স্পিন পল শাসিত | পর সত সপ | তা শা পে 

মহারাজের সময় থেকে কিরূপ প্রাচীন ভক্ত সেবিষয়ে কিছু 

বললেন এবং শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র ঘোষ তার স্বরচিত একটি 
স্রন্দর সুবৃহত কবিত| যা তিনি মহারাজের শুভ জন্মোৎসব 

স্মরণে লিখেছিলেন-পাঠ করলেন। তারপর মহারাজ সেই 

আসনে বসেই মাইকের সামনে তার ভাষণ বললেন । তিনি 

কখনও ভাষণ লিখে পাঠ করেন ন|। 
সব সময় যা মনে আসে মুখে বলে যান। বিবেকানন্দ 

চিকাগোর আমেরিকায় ধন্ম মহাসভায় একমুহুর্ত আগেও 
জানতেন না তিনি কী বলবেন, কিছু তৈরী করেও নিয়ে 

যাননি। যখনই উঠে ফাডিয়ে বলতে সুরু করলেন, অশ্রান্ত 
অজজ্র বাগ্সিতার শ্রোত কোথা থেকে যেন ঠেলে এলে। | 

রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন £ আমার শ্রেষ্ঠ 
রচনাগুলির একটি লাইন যদি হারিয়ে যায়, আবার ঠিক 

তা-ই মনে করে লিখতে পারিনে। আমার ভিতরে কে যেন 

সেই সময়ে রচনা করে যায়, তার উপর আমার সম্পূর্ণ কর্তৃন্ 

নেই। তাকেই কি তিনি জীবন দেবতা বলে সম্বোধন করে 

প্রশ্ন করেছেন £ 
“একি কৌতুক, নিত্য নূতন 

ওগে! কৌতৃকমর়ী 1” 

মহারাজ সেদিন প্রায় একঘণ্টা পচিশ মিনিট ধরে হ্যচ্ছন্দ 

অনর্গল অতি মধুর ভাষায় ষে ভাষণ দিয়েছিলেন তা সত্যি 
অপুর হয়েছিল! একেই তো আমরা মছারাজকে কখনো। 



মহারাজ ৭৫ 
ভাপ সজিপ্র | সপ শা সি পিসি শট পাস্তা শাসিত আশি | সা াস্অস স  ত স্পস্ট লস স্পস্ট তি শিম পরস্পর সি রি 

কিছু বলতে বিশেষ শুনতে পাইনা । তিনি যা বলেন ডা 
গানের সুরে সঙ্গীতের ভাষাতেই বলেন । তাই সেদিন তায় 

মুখের বক্তৃতা স্তব্ধ বিস্ময়ে আনন্দে তন্ময় হ'য়ে শুনছিলাম । 

পরে মানসিক স্মরণের দ্বারা সেই ভাষণটির সমস্ত কথাই 
প্রায় লিখে নিয়েছিলাম । কিন্তু মহারাজ সেই মুহুর্তে ভাবের 
স্রোতে যা বলেন পরে আর তার তা মনে থাকেনা । তাই 
তিনি সে সব পড়ে ফিছু সংশোধন করে দিতে পারেন না। 

তীত্র মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনে যদি কেউ তখনই 
তখনই ত' লিখে রাখবার চেষ্টা করেন তাহলে জগতে অনেক 

অধূল্য সম্পদ তিনি দান করতে পারেন। শুনেছি মহারাজ 
রাচি, শিলং, দাজ্জিলিং পুরী প্রভৃতি জায়গায় যেখানে ভীড় 
কম থাকে সেখানে সগুসঙ্গ বা সত্প্রসঙ্গ করে থাকেন। কোন 

যথার্থ পিপাস্থুর আধ্যাত্মিক প্রশ্নের উত্তরে তার যা বলবার 

বলেন। ক'লকাতাতেও কখনে। কখনো হয়। আমাক 

কখনও শুনবার ছুর্লভ সৌভাগ্য হয়নি। একদিন, মাত্র ট্রেণের 
কামরায় আট দশমিনিট শোন! ছাড়া! কিন্ত যেসব 

ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতীর] শুনতে পান তারা যদি লিখে 

রাখেন তাহলে খুব ভালে হয় । 

সেদিন শ্ত্রীশ্রীমহারাজের এক ঘণ্টার উপর বল! এই 

শ্রীমুখের ভাষণটি যেমন লিখে রেখেছিলাম তার প্রতিলিপি 
দিলাম 

ণই জানুয়ারি, ১৯৫২ সোমবার শ্ুক্লাএকাদশী তিথি, 



৬ মহারাজ 
স্পা | স্পর্শ | তা রি টি ই নিলে 

আঠারো বাড়ীর উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে শ্রীত্রীমহারাজের পুণ্য জন্মতিথি 
উপলক্ষ্যে মহতী সভায় মহারাজের ভাষণ 2 

“অখণ্ড মগ্ডলাকারং ব্যপ্তং যেন চরাঁচরম 

তৎপদ দরশিতং যেন, তশ্ৈ শ্রীগুরবে নমঃ” 

মাননীয় সভাপতি মহাশয়, প্রিয় ত্রাতৃবৃন্দ, সমবেত 
সভ্যগণ ও মাতৃমণ্ডলী! আমার মত একজন অকিঞ্চিতকর 

অতি সাধারণ ব্যক্তির প্রতি আপনারা যে বিপুল শ্রদ্ধা ও 

অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছেন এবং এই ক্ষুদ্র অকৃতার্থ মানবের 

জন্মদিন উপলক্ষ্যে কাল ও আজ নানা অনুষ্ঠান নানা 
মাঙ্গলিক আয়োজন দ্বারা আপনাদের হৃদয়ের যে একাস্তিক 

শ্রদ্ধ৷ প্রীতি ন্েহ ভালোবাসা প্রকাশ করেছেন তাতে আমি 

ধন্য হ'য়েছি। আমার ম্যায় একজন অতি সামান্ত অভাজন 

ব্যক্তির সম্মানের জন্য এই মহতী সভা, আমার মত এক 

জনের এই জন্ম মরণশীল নশ্বর পাঞ্চভৌতিক দেহের জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে এই বিরাট অনুষ্ঠান আমাকে লজ্জিত করেছে। 

জন্ম হয় কার ? যদিও মানব দেহ, এই ভোগায়তন পার্থিব দেহ 
পরিণামশীল, অনিত্য, নশ্বর তথাপি মানবের এমন একটি বৈশিষ্ট্য 
আছে যাতে মানব জন্মকে শুধু স্ুহ্কভি নয়, সুরহূর্লভ বল! যেতে 

পারে। এই বিশাল পৃথিবীর তিনভাগ জল, তারপর স্কুল 

ভাগের স্বল্প আয়তনের মধ্যেও আবার কত শ্াপদ, সরিস্থপ, 

লতাগ্ক্স, কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী ইত্যাদি £-_মামুষ সেখানে 
কত অল্লপইনা স্থান অধিকার করে আছে। তারপরে আবার 



মহারাজ ণ৭ 

অসীম আকাশের দিকে চেয়ে দেখতে পাই; কত কোটি 
কোটি সৌরজগত, কত নক্ষত্ররার্জি কত নীহারিকাপুঞ্জ ! এই 
দীন্ত জ্যোতিষ্ষ মণ্ডলের মধ্যে পৃথিবী কতটুকু? আবার সেই 
পৃথিবীর মাঝে মানুষ কতটুকু? কিন্তু তবু মানুষের মধ্যে 

এমন একটি জিনিষ রয়েছে এমন একটি সম্ভাবনা রয়েছে যা 

অন্ত কোন প্রাণী কেন দেবতার মধ্যেও নেই । তাই মানবজদ্গ 

শুধু স্ুছূর্লভ নয় সুরছূর্পভ। যখন একটি মানব শিশু জন্ম 

নেয় তখন অস্তরাক্ষ থেকে দেবতারাও উৎসুক হয়ে ওঠেন £ 
কে এল এই মানব শিশু? অসীম সম্ভাবনায় পথ বেয়ে 

ভগবানের প্রতীক এই ক্ষুত্র মানবের মধ্যে কিসের অভিব্যক্তি 

ন্ুপ্ত হ'য়ে রয়েছে! 
কিন্তু সেই বস্তি কি? যা মানবকে এই বেশিষ্ট্য প্রদান 

করেছে! সেই জিনিষটি হচ্ছে মানবের বৃদ্ধিবৃত্তি। ভগবান 
মানুষকে এই বুদ্ধি দিয়ে তাকে কর্মক্ষেত্রে অসীম সম্ভাবনার 
পথে দাড় করিয়েছেন! সে ইচ্ছা করলে এই বৃদ্ধিকে শুদ্ধা- 
বৃদ্ধিপে নিয়োজিত করে ভগবৎ পথে অনস্ত টন্নতির পথে 
যেতে পারে আবার সে ইচ্ছা করলে এই বুদ্ধির অপব্যবহার 

করে অনন্ত অধো-গতির পথেও নেমে যেতে পারে। পণ 

পক্ষী কীট পতঙ্গ এদের জীবনযাত্রা! কতকগুলি ইন্টরিংকৃট "বা 
ধরা বাঁধা স্বভাবজাত প্রবৃত্তির ধারা নির্বাহ হয়। দেবতারাও 

990০. পুণ্যের নির্দিষ্ট সময় স্বর্গ ফলভোগের পর ক্ষীণপুণ্যে 
আবার নেমে আসতে হয় £ 

পি 



৮ মহারাজ 
সি স্পর্শ | পাত দি ৮ লী শা শশী ৯ পি চে পাশ এ ৩ শী পাস স্পা 

“ত্বিষ্ঠাঃ মাং সোমপা: পৃত পাপাঃ 

বজ্জৈরিষ্ট। শ্বর্গতিং প্রার্থরন্তে । 
তে পুণ্যমাসাহ্য স্থরেন্রলোকং 

অশ্রস্তি দিব্যান্ দিবি দেব ভোগান্। 

তে তং ভুক্ত, স্বর্গলোকং বিশালং 

ক্ষীণে পুণ্যে মর্তলোক। বিশস্তি । 

এবং ত্রয়ী ধর্মমনূপ্রপন্না গতাগতং কাম কামাঁলভন্তে |” 

মর্ত্যলোকে আবার পতন হয়। কিন্তু মানুষের তা নয়। 

সে নিজে কি হবে বা হবে না আগে থেকে ছকৃ কাট৷ 

নেই। সে জিনিষটা নির্ভর করছে তারই উপর! ভগবান 

সৃষ্টি শেষ করে নিজের প্রতিরূপ স্বরূপ মানব মনে অগ্িস্ফুলি্গ 
দিয়েছেন। সে অনন্ত অভীগ্দা অনস্ত উদ্ধাভিসারের কামনা 
নিয়ে জন্মেছে । সেই প্রাচীন কালের কেল্টিক্ যুগ বা প্রস্তর 
যুগের সুচনা থেকে আরম্ত করে আজকের আধুনিক মানবের 

যাত্রাপথের এই নিরবচ্ছিন্ন অভিযানের দিকে চাইলে আমরা 

দেখি কেল্দ্িক যুগে যে মানব ইন্ষ্িইউ, চালিত ছিল বহুল 
পরিমাণে আজ সে-ই তার বুদ্ধিবলে জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে 
প্রকৃতির সর্ব বাধাকে প্রশমিত করে জয়যাত্রার পথে চলেছে। 

প্রকৃতিকে সে বুদ্ধির দ্বারা পরাজিত, পদানত করেছে। এই 
ষে সুর ছুর্ঘভ মানব জন্ম আমরা পেয়েছি কত ভাগ্যবলে। 

কত জন্ম কত চৌরাশী লক্ষ যোনী পরিভ্রমণ করে কখনো 
জলজ উদ্ভিদ কখন কীটপতঙ্গ কখন পশুপক্ষী ইত্যাদি হ'তে 



মহারাজ ৭৯) 
শর্টস পপ পাস শি পি ৯ পাউপাসিসপি 

হ'তে অবশেষে জন্ম পেলাম চেতনার এই পূর্ণতম বিকাশের 
স্তরে। অভিব্যক্ত হলাম মানবরূপে বিশাল সম্ভাবনা নিয়ে। 

এর অপব্যবহাব যেন আমব। ন। করি। সেই পুর্ণ চৈতন্য 
কত দীর্ঘদিন অপেক্ষা করেছিলেন কখনে। প্রস্তরের মধ্যে 

অবরুদ্ধ হয়ে কখনো শৈবালের মধ্যে প্রচ্ছম হয়ে, কখনো 

সরিস্থপ কীটপতঙ্গ পশুপক্ষীর সধ্যে সঙ্কুচিত হ'য়ে । মুক্তির 
জন্য পুর্ণ বিকাশের জন্য কত দীর্ঘ রাস্তা অতিক্রম করে তবে 

তিনি মানবের মধ্যে পূর্ণায়িত হবার প্রস্ফুটিত হবার পথে 

এসে পৌছেচেন এ কী ভূলবার! (যে অগণ্য দর্শকবৃন্দ 
মহারাজের এই অমৃতময়ী বাণী নিস্পন্দ হয়ে শুনেছিলেন 

তাদের হয়তো মনে পড়তে লাগল, মহারাজ কীর্তনের সময় 
রোজ গানের স্থুরে এই মহাসত্য নিত্য স্মরণ করিয়ে দেন £ 

কত জন্ম পরে নর জন্ম পেলে 

বল কষ কৃষ্ণ হরে হরে 

কত পশুপক্ষী কুলে বল জন্ম নিলে 

বল রাম রাম হরে হরে।”) 

মৃত্যু যেন রাত্রি। জীবনরূপ সারাদিনের অজিত পাপপুণ্যের 
বোঝাগুলি পাস্থশালার একপাশে রেখে নিশার গাট অন্ধকারে 

আমরা শয়ন করে রয়েছি । আবার সকাল হলেই জন্ম নিয়ে এই 
পাপ পুণ্যের পুঁটলি পৌটলাগুলি মাথায় করে আমাদের সুরু 

হবে চলা । কত যে দীর্ঘ রাত্রি দীর্ঘতর দিন এই আসা যাওয়ায় 
কেটে গেছে সে কথা আমাদের মনে নেই। সব ভূঙে যাই। 



৮০ মহারাজ 
সপ 

(এখানে যে সহঅ্ সহশ্র নরনারী উংস্থুক হয়ে মহারাজের 

স্বধাময়ী বাণী শ্রবণ করছিলেন, তাদের মনে পড়ে গেল 
মহারাজ কীর্ভনের সময় রোজ গান গেয়ে মনে করিয়ে দেন £ 

“বদ্ধ হয়ে কর্ডোরে পাপ পুণ্য সাথী লরে 
আসছ আবাব যাচ্ছ আবাব শহবের পারাবারে 

এখন গতাগতি সাঙ্গ কর ভাব চরণ ধরে 

দযাল ভরিরে |”) 

আমর! এই যে মানব জন্ম পেয়েছি একে ধন্মানুমোদিত পথে 

ঝধষিগণের নির্দেশিত শাস্ত্রাহুমোদিত পথে চালন। করতে পারি 

যেন! মানব জীবনে ধন্মানুমোদিত এবং শাস্ত্রাহুমোদিত পথ 

কি? সেবিষয়ে কিছুক্ষণ আগেই শ্রদ্ধাম্পদ সভাপতি মহাশয় তার 

বিশাল জ্ঞান এবং অগাধ পাণ্ডিত্য দিয়ে আমাদের বলেছেন । 
ভগবান এই স্থপ্টিতে আপন প্রতিরূপ স্বরূপ মানবকে গড়েছেন । 
স্ান্থুষের মধ্যেই তার লীল! বিলাস, মানুষের মধ্যেই তার রূপ । 
মানবের মধ্য দিয়েই নররূপে তিনি আসেন। প্রত্যেকে নিজের 

নিজের ভাব অনুসারে ভগবানের রূপ দেখে । তিনি ০৮)০০0%০ 

ন'ন, তিনি ১%১)০০0৬০, 

যে যেমন ভাবে তাকে দেখতে চায় তার কাছে তিনি 

নিজেকে সেইভাবে প্রকাশ করেন সেইরূপে ধরা দেন। 

তিনি ভাবগ্রাহী জনার্দন। তিনি নিজ স্বরূপকে আমাদের 

ভাবের মধ্য দিয়েই ব্যক্ত করেন। তাই পৃথিবীতে আর 
কিছুই তিনি তেমন চা'ননা ষেমন তিনি ভাবের কাঙাল! 
বাইরের কোন বহুল উপকরণের দ্বার তার পুজার আড়ম্বরের 

পিস শীষ পিপাসা পাপী পি শপাসি শসা, বিলাস স্পা স্পা সী চি ০ রর না 



মহারাজ ৮১ 
৯ ১. ০ সপ 

চেয়ে তিনি ভাবের ভিখারী। তিনি তাই হ্বেচ্ছাময় ভগবান 

হয়েও ভক্তাধীন। পরম স্বতন্ত্র পুরুষোত্ধম হয়েও ভক্তের 

কাছে একান্তই পরাধীন । মানুষে নিজের হদয়ের ভাব 

দ্রিয়েই বিশ্বচরাচরকে দেখে । আপনারাও কেবল নিজের 

হৃদয়ের ন্েহ শ্রদ্ধা ও ভাবের দ্বারা আমার মত একজন 

অকিঞ্চিংকর সামান্য মানবকে এতট। সম্মান দিচ্ছেন তার 

জন্য আমি ধন্য । তবে আমার এই অকৃতার্থ জীবনেও একটি 
চরম সার্থকত। একটি পরম গব্রের বিষয় আছে। সেটি হচ্ছে 

এই যে, আমার কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে আমি এক 

স্েহমর, দয়াময়, জ্ঞান, প্রেম ও বৈরাগ্যের মৃ্তিমান বিগ্রহ 
স্বরূপ সাক্ষাৎ দেবতার শ্রাচরণ তলে একাস্ত মনে আশ্রয় 

নিয়েছিলাম । কায়মনে। বাক্যে তার শরণাগত হয়েছিলাম। 

ভার জীবন বেদ তার জীবনাদর্শ আমার জীবনে এখনও 

হয়তো সম্যকরূপে ফুটিয়ে তুলতে পারিনি তবু দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে একদিন নিশ্চয় ত পারব। আর এইটুকু আশ্বাস 

আছে জীবনে যে পথ বেছে নিয়েছি যে আদর্শ ধরণ করেছি 
সেই পথ সেই আদর্শই যে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠতম কাম্য 
বস্ত সে বিষয়েও কোন সংশয় নেই। এইটুকুই আমার এই 
সামান্য অকিঞ্চিৎকর জীবনের একমাত্র গর্ধের বস্তু । (এখানে 

যে বিশাল জনসমুদ্র শ্ুন্ধ হয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত মহারাজের 

শ্ীমুখের বাণী শুনছিলেন তাদের মনে পড়ে গেল মহারাজ 
যিনি দীননাথ, দীনবন্ধু, দীনতাই ফাঁর পরম প্রিয়তম বন্ত 
তিনিও কীর্ততনব্র সময় গানের সুরে লর্ধবদা গান £ 

৬ 



৮২ অহারাজ 

“প্রভূ সকল গর্ব ছাঁড়ি দিব 

তবু তোমার গর্বব ছাড়িব না 

সবারে ডাকিয়া কহিব 

যেদিন পাব তব পদরেণু কণা |” 

আর মনে পড়ে গেল প্রতিদিন কীর্তন সভায় মহারাজের 

প্রেম মধুর ক সেই সাক্ষাৎ শঙ্কর মৃত্তির বন্দনা গান £__ 
“নিত্যানন্দং পরম পুরুষং নৈষ্ঠিক ব্রন্মাচধ্যে নিষ্ঠং নিত্যং 

তপসি নিরতং োগধুক্তং মহাস্তং 
শাস্তং দাস্তং পরহিতরতং স্থপ্রসন্নাননং 

শ্রীবালানন্দং পরম শিবদং 

সদ্গুরুং তং নমামি! ) 

ভগবানকে পেতে হ'লে সংসার ব! সন্ন্যাস ছুই-ই অবাস্তর। 

একমাত্র প্রয়োজন তার প্রতি একাস্তিক প্রেম ! 

জনকরাজা রাজধি, সংসারের সকল জটিল কর্তব্য এবং 
ভোগায়তনের মধ্যে দিয়েও নিত্য নিরন্তর তার প্রতি মন 

ফেলে রাখতেন । সংসারীরা সংসারের নানা তাপে অনল- 

দ্ধ হয়েও সংসারের শত কর্তব্যের মাঝেও যদি তার প্রতি 

মন ফেলে রাখে তারা ধন্য । পক্ষান্তরে শ্্রী-পুত্র পরিজন 
সকলের প্রতি সব কর্তব্য বিসর্জন দিয়ে অরপ্যবাসী হ'য়েও 
যদি মানব মনে মনে ভোগাসক্তির কথা স্মরণ করে, সম্পুর্ণ 
বিফল তার অরণ্য বাস। 

“কর্দেজ্য়ানি সংঘম্য ব আঁন্তে মনসা শ্বরণ, 

ইঞ্জিরার্থান্ বিমুড়াত্ম। মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে।” 

পা স্পস্ট টি তি পাস প সপ সপ ৯ 



স্পেল সমতা স্পা ্সিপরশি পতি শি 

মহারাজ ৮৩ 
শা পি পপি প্পপিশ সিসির সি 

কাজেই এসব বাইরের জিনিষ, একমাত্র ভিতরের বস্তু 

তার প্রতি প্রেম । শ্রীমন্মহাপ্রভুও বলেগেছিলেন £ 

“কি কাজ সন্ন্যাসে মোর, প্রেম প্রয়োজন ।” 

প্রেম হ'লো সত আর চিৎ এই দুইয়ের মাঝখানের সেতু । 
যদিও সঙ, চিৎ, আনন্দ সবই এক। সবই সেই এক রসঘন 
শ্রীভগবানের অখণ্ড সচ্চিদানন্দ মুত্তি তবু বিশ্ববিধানে দেখা 
যায় সমস্ত জিনিষের মধ্যে ছেত ভাব বা ছু'টো বিপরীভ 

শক্তি কাজ করছে। সেই ছুইয়ের আকর্ষণ বিকর্ষণ সমগ্র 

বিশ্ব ব্রন্ধাণ্ডের ক্ষুদ্রতম ধুলিকণা থেকে আরম্ভ করে জ্যোতিষ্ক 
মণ্ডলীর মধ্যেও বর্তমান ৷ 

একটা ০6170১691 বা কেন্দ্রান্থুগ শক্তি আর একটা ০€101- 

10891 বা কেন্দ্রাতিগ শক্তি। একদিকে প্রতি অণু পরমাণু পরস্পরকে 

৪৮90৮ করছে অন্যদিকে 1690156 করছে । এই আকর্ষণ 

বিকর্ষণ এই কেন্দ্রানগ এই কেন্দ্রাতিগ উভয়ের মিশ্রণে পূর্ণ 

এক । সেই সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ ভগবান জ্ঞান ও প্রেমের 

মিলিত রূপ। জ্ঞান হ'লে বস্তু থেকে বাস্তবিকতার দিকে যাওয়া! 

আর প্রেম হলো বাস্তবিকতার দিক থেকে বস্ততে যাওয়া । 

গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন এই জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির কথা 

“সর্ববং কর্্মাথিলং পার্থ জানে পরিসমাপ্যতে ।” 

আবার জ্ঞানের সঙ্গে সমন্বয় করে প্রেম হলো কর্ম । 

এই প্রেম বা আনন্দ ভগবানের সৎ ও চিতয়ের মধ্যে সেতু বন্ধন 
করে রয়েছে । ভগবান আনন্দ স্বরূপ। শ্র্গতিতে বলেছেন £ 



শামি স্পস্সাসি পািি | আজা ব্সপস স্পিপিসিসী সর শিশির উপরি পাজি উস 

৮৪ মন্থারাজ 
সপ আসি ্ স্পা সাল 

“আনন্দাস্ধ্েৰ খব্রিমানি ভূতানি জায়ন্তে 

নন্দন জাতানি জীবন্তি, 
আনন্দং প্রয়ন্ত্যভি সংবিশস্তি |” 

সমস্ত অখিল বিশ্বের আনন্দেই উৎপত্তি, আনন্দেই তাদের 

স্থিতি আনন্দেই তাদের লয়। পৃথিবীর প্রত্যেকটি প্রাণীর 
অস্তিত্বের মূল হ'লো আনন্দ। এই আনন্দের পিছনে 
পশ্চান্ধাবনই তার জীবনের প্রতিটি ক্রিয়ার মূলে। হতে 
পারে সংসারাসক্ত মানুষ" এই আনন্দের মোড় ঘুরিয়ে দিতে 
পারে না। তার সেই আনন্দস্বরপের প্রতি না যেয়ে 
বিভ্রান্ত পথে ইই্দরিয়াসক্তির পানে ছুটে চ'লে কিন্তু মূল উৎসটি 
তার এক। এই অভীগ্পার মোড় ঘুরিয়ে শ্রীভগবানের দিকে 
ধিতে পারলেই মানবের যা নিত্যব্বরূপ কৃষ্ণদাসত্ব তা-ই সে 
লাভ করবে । ভগবানের প্রেম সদ। সর্বদা আমাদের ঘিরে 

রয়েচে। আমরা সকল সময়ে সে সম্বন্ধে সচেতন থাকি না কিন্তু 

তিনি ঠিকই আমাদের কোলে করে রয়েচেন। রবীন্দ্রনাথ বলে 
গেছেন £ “আমরা আছি, একান্তই আছি, মহাকালের কোলেই 
শুয়ে আছি--1” যখন আমর! সংসার মোহ ঘোরে তুলে 

যাই, মনে করি, বুঝিবা আমরা! আর তার কোলে নেই 

তখনও কিন্তু তিনি আমাদের কোলে করেই রয়েছেন। তিনি 

কখনও দুরে যান না। তিনি আছেন, একান্তই আছেন। 
আমাদের অতি কাছে আছেন। এই বোধে যিনি নিত্য- 
প্রত্তিচিত তাকেই বিজয়লক্্মী জয়মাল্য দেবেন। 



মহারাজ ৮৫ 
শী ৯৯৯৬৭ ৯ ৯ বাসি, নম 

আর একটি অমূল্য রত্ব ভগবান এই অধম কলিষুগে 

আমাদের দান করে গেছেন। সেটি তার নাম। নাম নামী 

অভেদ। তাব নাম এবং তিনি এক । এই নামের গৌরবেই 
কলিব এত গরব। নইলে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর স্বর্ণময় যুগ। 
সে সব যুগের ত্যাগ, তপস্থা, সাধনা কিছুই কলিযুগেতে নাই। 
সে সব শ্রেষ্ঠ যুগের পর এই অধম কলিযুগে আমাদের কী 
সম্বল থাকত যদি তিনি নিজহতে অভিন্ন এই তার নাম 
এ যুগে বিশেষভাবে দান করে না যেতেন ভগবান তার নাম 
সঙ্থীর্তন এই কলিষুগে যে ভাবে দান কবে গেছেন সে মহিমা অন্ত 
কোন যুগকে দেন নাই । শ্রীল নরোত্তম দাস ঠাকুর তাই তার 
প্রার্থনায় বলে গেছেন ; “প্রণমহ কলিযুগ সর্ববযুগ সার । যাহা 
হৈতে হৈল নাম সঙ্গীর্তন প্রচার ।” এই নামের মহিমার কথা 

আমি আব কি বলব! শ্রীল হরিদাস ঠাকুর তার পর্ণকুটারে বসে 
মালায় সংখ্য। নাম জপ করছেন। সামান্য একটী মৃত্প্রদীপ 
জ্ব্রছে। তার পরণে ছিন্নবাস। রাজা তাকে পর্টক্ষা করতে 

গণিক! পাঠালেন । হরিদাস বললেন, তুমি এইখানে বসে থাক, 
আমার সংখ্যা নাম জপ পূর্ণ হলে আমি তোমার অভিলাষ পূর্ণ 

করব। বেশ্যা সেই নাম জপ প্রবাহের মধ্যে স্তব্ধ বসে রইলো? 
কিন্ত নামের কী শক্তি, এই রকম বসে থাকতে থাকতে তার 
মনের শ্রোত সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে বইতে লাগলে! । যে 
ছিল হ্বেচ্ছাচারিণী সে হয়ে গেল পরমাব্রতধারিণী। মস্তক 
মুঙ্তিত করে চীর বাস ধারণ করে সে তুলসী কানন লেব! 



৮৬ মহারাজ 
শসা ্রী ্  সএপাসপপ স্প্প পপ সপ পাপী পিটিসি 

করতে আরম্ভ করলে ! সে হয়ে গেল পরম বেষ্$বী। তাকেই 
দর্শন করবার জন্য তখন 

“বড় বড় মাস্তি আসে বৈষ্ণবী দরশনে ! 

স্ববদ্ধি খা ঘোরতর পাপ করেছিলেন। পণ্ডিতের! 
সকলে মিলে তাকে বিধান দিলেন, এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত নেই, 
তপ্ত ঘৃত পান করে তুমি দেহ ত্যাগ কর। কিন্তু মহাপ্রভু সকল 
শুনে বললেন, শুধু শুধু আত্মঘাতী হবে কেন? তার চেয়ে 

“যাহ তুমি বৃন্দাবন 

নিরস্তর কর সেথা 

কষ্খনাম সংকীর্তন। 
এক নামাভাসে তোমার পাপদোষ যাবে। 

আর নাম লইতে কৃষ্চরণ পাইৰে 
আর কৃষণ নাম লইতে কৃষ্ণ স্থানে স্থিতি 
মহাপাতকের হয এই প্রায়শ্চিত্তি।” 

নামের এমন শক্তি। ভগবান তার সব্ধশক্তি এমনই করে 

নামে দান কুরে গেছেন ঘষে নামাভাসেও মুক্তি হয় ৷ ছেলের নাম 
নারায়ণ ছিল, মৃত্যুর সময় নারায়ণ, নারায়ণ বলে ছেলেকে 

ডেকেও মানুষ তার পরম পদ পেয়েছে; অজামিলের কাহিনীতে 
শ্রীভাগবতে এমনও দৃষ্টান্ত আছে। এই নাম মাহাত্ম্যের জন্যই 
কলিযুগ সর্ধযুগ সার । মালায় সংখ্যা নাম জপ করাও রোমান 

ক্যাথলিক ইত্যাদি অনেক ধর্মের মধ্যেই আছে, শুধু যে হিন্দুধর্ম 
আছে,তা নয়। আর এই বার্থ ডে সেলিত্রেশন বা জন্সফিন 
পালন এটাও সমস্ত জাতির ধর্পের মধ্যেই রয়েছে! কিন্তু এই 



মহারাজ ৮৭ 
সস পিস | পা পপ সা পারিস 

জন্মদিন পালন যেন কেবল এই ভোগায়তন নশ্বর পাঞ্চভৌতিক 
দেহের জন্যই ন। হয়। কিন্তু এই দেহের অন্তরালে যে দেহী 
রয়েছেন বনু জন্মের তপন্যার ফলে দেবালয়রূপে আমরা এই 
যে মানব দেহ মানব জন্ম পেয়েছি এর সত্যকার লক্ষ্যের 

দিকে অধ্যাত্ম অভীপগ্লার দিকে আমরা যেন যেতে পারি। 

আর আমার জীবনের সমস্ত কিছুই যেন মানব কল্যাণে বিশ্ব 

কল্যাণে উত্সর্গ করে দিতে পারি। আপনার! আমাকে এই 
যে এত ভালোবাস! এত শ্রদ্ধা দেখালেন সে আমার কোন 

গুণে নয়, সে আপনাদেরই গুণ। আপনাদের শুদ্ধ দিব্য 

অন্তরের প্রতিচ্ছায়ারপে আমাকেও আপর্পমারা এমন করে 

দেখছেন । আমার নিজের কিছুই এর মধ্যে নাই। আমি 

এই শুভদিনে আপনাদের সকলের, বাঙ্গলার সকলের ভারতের 

সকলের, জগতের সমস্ত বিশ্বচরাচরের একাস্ত মঙ্গল ও কল্যাণ 

কামনা করি।” 

মহারাজের ভাষণটির প্রতিলিপি মাত্র দিতে পারলাম কিন্তু 

তারি প্রত্যেকটি কথার মধুর উচ্চারণ ভঙ্গী, প্রতিটি কথাকে 
ঘিরে তার সারাজীবনের সাধনালন্ধ যে অমোঘ শক্তির লীল৷ সে 

সবতো৷ আর কিছু দেওয়া গেল না। আমরা ৮ই জানুয়ারি 
সকালের ট্রেণে বীরভূমে ফিরে যাব। রাত্রির কীর্তন শেষে 
শ্রীপ্রীমহারাজের শ্রীচরণে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে নিলাম। 

জানিনা আবার কবে তাকে দেখব । এই আশ! হৃদয়ে বহন 
করে আবার জীবন যাত্রার নিত্য নৈমিত্তিকতায় যোগ দিলাম। 



৮৮ মহারাজ 
শান পেস 

ঈজীগুরবে নমঃ 

১৯৫২ ৯ই মার্চ আমরা শ্রীশ্রীমহারুদ্র যজ্ঞের পূর্ণাহ্থতি 
দর্শনের জন্য দেওঘৰ আশ্রম যাত্রা করলাম । ডাক্তাবের 

বাড়ী, যাওয়ার আগের দিন অবধি ঠিক ছিল না। যাওয়া 

সম্ভব হ'য়ে উঠবে কিন। ! হাতে যদি শক্ত রোগী না থাকে 
তবেই যেতে পারবেন, সেই সঙ্গে আমারও যাওয়। হবে, 

নইলে নয়। আশায় আশঙ্কায় দিন গুণছিলাম। ১১ই 
মার্চ পূর্ণাহুতি হয়ে যাবে । শেষ মুহূর্তে যাওয়া ঠিক হ'লো। 
বেল! দশটায় যে গাড়ীটা এখান থেকে ছাড়ে সেইটে ধরে 

রওন! হ'লে অগ্ডালে, আসানসোলে এবং যশিডিতে গাডীবদল 

করে বেলা পাঁচটার মধ্যে আশ্রম পৌছাতে পারব। 

মহারাজকে যেখানেই দর্শন করি সেখানেই হৃদয় মন পূর্ণ 

হয়ে যায়। কোন ধিশেষ স্থানে তাকে দেখব এ কামনা 

কখনও আমার মনে জাগেনি। কত বর্ণন। শুনেছি, পুরীতে 
সমুদ্রের কলগানের মাঝে তিনি বালুময় বেলাভূমির উপর 

দিয়ে অতিক্রত চ'লেছেন, যেমন মহাপ্রভু গ্রীগৌরাঙ্গ অতি ক্রুত- 
গমনে যেতেন । মনে হয় না যে, মাটিতে শ্রীচ৫ণ স্পর্শ করছে। 
শিলংয়ের পার্ববত্যময় বনশ্রীর মাঝে, রাচির পাহাড় ঘের! 

ঝর্ণার ধারে, কত বিচিত্র দৃশ্যের মাঝে মহারাজ শিশুর মত 
প্রসন্রহান্তে এক পাথর থেকে আর এক পাথরে লাকিঙ্গে 
চলেছেন । বর্ণার ধারে বনভোজন করেছেন ! কিন্তু সেসব 

দেখবার কোন অস্যগ্র আগ্রহ জাগেনি। মনে হয়েছে সর্বদা 



অহ্ারাজ ৮৯ 

মহারাজই 90121116 16811, আর সব তারই আমন্ুষঙ্গিক 

মাত্র। ক'লকাতার প্রবল জনঝ্োতের মাঝে, বন্থু জনতার 

সঙ্গে দূরে বসে তার কীর্তন শুনেও যে গভীর আনন্দ পেয়েছি, 
পর্বত মেখলা বা সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাস সে আনন্দ আর বেশি 

বাড়াবে কি? যা! কিছুদৃশ্ঠ সেতো তাকে ঘিরেই। তিনি 
ষে মূহুর্তে আসনে এসে বসেন, দর্শন দান করেন, সেই 

মুহুর্তেই সারা পৃথিবীর তিনিই কেন্দ্র বিন্দু হয়ে যান, আর 
কোন কথ। আর কোন দৃশ্য কিছুই মনে থাকে না। কিন্ত 
দেওঘর রামনিবাস ব্রক্মচর্ধ্যাশ্রমে যাবার জন্য একট! আকুলতা 

সব সময়েই জেগে থাকে । ঞুবতারা বা শুকতারা দেখে 

আমরা যে সাধারণ তারা দেখার চেয়ে অনেক বেশি আনন্দ 

পাই তার কারণ রাত্রি শেষের আধো আলো আধো অন্ধ- 
কারের মাঝে ভোরের আকাশে শুকতারার এ পুণ্য দীপ্তি বা 

অবিচলিত অচপল ঞুবতারার স্থির উজ্জ্বলতা কত যুগ যুগাস্ত 
ধরে কত নরনারী কত সাধকের হৃদয় মনপ্রাণ ,সিঞ্চিত করা 

ভক্তিশ্রদ্ধার অধ্ধয পেয়ে এসেছে । সেই সব সঞ্চিত ভাবের 

স্পর্শ যেন আমাদেরও মনে এসে লাগে । তেমনই দেওঘবের 

আশ্রম আমাদের গুরুস্থান। গুরুপরম্পরা ক্রমে এখানে 

আমাদের জন্যে কত সাস্বন! কত পরমাশ্রয় কত সাধনার কত্ত 

কল্যাণের ধারা জমাট বেঁধে রয়েছে, এমন শ্রাণ মন জুড়োবার 

জায়গা কোথায় গেলে আর পাব? মহান্নাজ আজকান 

দেওঘর আশ্রমে খুব কম যান। জন্মোৎসব, গুরুপৃথিম! 



৯০ মহারাজ 

প্রভৃতি প্রায় সব বড় বড় উতসবগুলিই আজকাল আশ্রমের 

বাইরে ক'লকাতায় হয় । সারা বছরের অধিকাংশ সময় ভার 

ভারতের দেশ দেশাস্তরে গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে হরিনাম বিতরণে 

কেটে যায়, আশ্রমে কদাচি কখনো যগন। আর তিনিই 

তো আশ্রম বিগ্রহ, তিনি ন। থাকলে আশ্রমে কে বাবে £ 

কিন্তু এই মহারুদ্রযজ্ঞের সময় তাকে যজ্ঞ সমাপনের জঙ্যা 

আশ্রমে যেতেই হয়। এবারে মহারদ্রযজ্ঞের একাদশ বাধিকী 
বতুসর। শুনলাম এবার মহারাজ ছু'টি মহারুদ্রজ্ঞ একসঙ্গে 
করছেন, ছুটি যজ্ঞের একসঙ্গে আহ্ছতি দিচ্ছেন। দেওঘরের 
ক্ীগ্রীরামনিবাস ব্রদ্ষচ্যা শ্রমটি শ্্রীশ্রীবালানন্দ ব্রক্মচারী রোড, 
করণীবাদ এর উপর অনেকখানি জায়গা জুড়ে । নানা লোক 

কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান এই আশ্রমের তত্বাবধানে পরিচালিত 
হয়। আযুব্রধেদে কলেজ, চতুষ্পাসী অবৈতনিক বিগ্ভায়তন, 
চিকিৎসালয় ইত্যাদি । আশ্রমের ভিতরে ব্রঙ্গচারী আশ্রম 

কল্মাঁ, সন্্যাসী এবং সাধকের! ছাড়া স্ত্রীলোকদের রাত্রি 
বাসের নিয়ম নাই। আশ্রমের এলাকায় বাইরে আশ্রমের 

নিজস্ব বনু বাড়ী অতিথিশাল৷ এবং ভক্তদেরও নানা বাড়ী 
আছে। মহারাজের শত সহত্র গৃহী ভক্ত নরনানী সকলেই যখন 
উত্সব উপলক্ষ্যে আশ্রমে আসেন । সেখানে আশ্রয় পান । 

বাড়ীগুলি আশ্রমের হাতার বাইরেই, খুব কাছে। আর 

উৎসব উপলক্ষ্যে সমাগত এট হাজার হাজার ভক্তের খাওয়া 
দাওয়া সুখস্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত ভারই আশ্রম গ্রহণ করেন ) 
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আশ্রমের ভিতরে বিরাট রন্ধনশাল। যজ্ঞের জন্য সমাগত 

হাজার হাজার ভক্তের সেবার জন্য সর্বদা কন্মরত। দিন 

রাত্রি ছু'বেলাই সেখানে সকল প্রকার আহার্যয তৈরী হচ্ছে। 
আর যজ্ঞের এই অমানুষিক পরিশ্রমের মধ্যেও মহারাজ ছ'বেলা 

নিজে দাড়িয়ে ভক্তদের আহারের ব্যবস্থা দেখা, কখনে। কখনো, 

নিজে পরিবেষণ করা সমস্তই করছেন । 

গত বছর মহারুত্র যজ্ঞের দশম বাধিকী বতসর ছিল, সেবার 
মহারাজ একটি যজ্বের আহুতি দিয়েছিলেন, এরকম ছু'টি যজ্ঞ, 
এক সঙ্গে করতে হয় নাই, পরিশ্রম এবছরকার চেয়ে একটু কম 

ছিল, তিনি নিজেই পূর্ণাহুতির দিন সন্ধ্যে থেকেই,কীর্তঘন আরম্ত 
করেছিলেন। সে এক অপূর্ব স্মৃতি! সেবার আমার ভা 

শুভেন্দু, এখানকার কলেজের অধ্যাপক ছিল, আমারই কাছে 

থাকত। ছুটি নিয়ে মহারুদ্্র যজ্ঞ উপলক্ষ্যে পুর্ণাুতির ৬৭ 
দিন আগেই দেওঘর গিয়েছিল। আমিও তার সঙ্গে গেছিলেম। 

আমর! বিকেল পাঁচটায় সেবার ধখন আশ্রমে পৌছেচি, 
ঠিক সেই সময় হাতীর পিঠে বড় মহারাজ প্রীত্রীবালানন্দ 
ব্রঙ্গচারীর বিরাট প্রতিকৃতিসহ এক বিশাল শোভাষাত্রা বাহির, 

হ'য়েছে। কাসর ঘণ্টা নানা রমপীয় বাদ্ধ্বনির সঙ্গে “নান। 

মালিক আয়োজন ও পুষ্পলাজ বর্ষণের মাঝে সেই পুণ্য 
শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে নগর পরিভ্রমণ করতে যাত্রা করলেন। 

আমরা আশ্রমে ঢুকবার পথে গার্ড়ী থেকে নেমে , কিছুকাল 
দর্শন করে দুরে থেকে প্রণাম করে আশ্রমে প্রবেশ করলাম । 



৯২ মহারাজ 
বিএ ইউ শি চা 

রাস্তার সামনে আশ্রমের প্রধান তোরণ দিয়ে ঢুকলাম । কী 

রমণীয় দৃশ্য। চারিদিকে সবুজ তৃণাঞ্চিত ভূমি গাছপালা পুকুর, 
মাঝে মাঝে আশ্রমের এক একটি বাড়ী। কোনটি ব্রহ্মচারী 

সদন, কোনটি আয়ুর্ধবেদিক ভবন, কোনটি চতুষ্পাঠি। একটু 
দূরে পুণ্যবত্তী চারুশীলামায়ীব প্রতিষ্ঠিত বিরাট যুগল মন্দির । 
যুগল মন্দিরের সামনেই নর্্ম্দা, একটি স্থবিশাল সরোবর । 
তিন চারটি পাথরে বাধান ঘাট । এই নর্াদা তীরেই মহারাজ 

অতি প্রত্যুবে ব্রা্গমূহুর্তে এসে বসেন এবং প্রাতঃ সন্ধ্যার 

সমস্ত কৃত্য এখানেই করেন। আবার বিকেলে পাঁচটার 

থেকে এই নর্মদ্দী তীকুরই কয়েকবার তাকে প্রদক্ষিণ করে 
পরিক্রমা! করেন এবং সন্ধ্যা সমাগতা হলে এরই তীবে সায়ং 

সন্ধ্যা সমাপন করে নিজের ঘরে ফিরে যান। যজ্ঞের সময় 

শেষ দিকে তার কাজের চাপ অসম্ভব বেড়ে যায় তখন আর 

নর্শদ্াতীরে বিকেলে বেড়াবার সময় পান না। পাঁচটার 

সময় যখন আমরা পৌছালাম তখন তিনি যজ্ঞশালায় 

সায়ংকালীন আহতি দানে রত। আমাদের বাসা দেওয়া 

হয়েছিল “বিশুদ্ধনিবাসে 1” আশ্রমের হাতার বাইরেই 
বাড়ীটি। বিশুদ্ধ নিবাসের ছাদে উঠলে সমস্ত আশমের দৃশ্যটি 
ছধির মত চোখে পড়ে । মহারাজের নিজের বাড়ীটি তো 

বিশুদ্ধ নিবাসের এত কাছে যে ছাদ থেকে জমস্ত বাড়ীটি 

আগাগোড়। দেখ! যায়। আশ্রমের এত কাছে থাকতে পেয়ে 
আমাদের খুবই আনন্দ হ'লো। স্বান করে মহাক়াজের দর্শনের 



অনারাজ ৯৩ 
এ ও সপ এ সস সর উস পা বউ. ইসস খত অপ্রলিসসি স পপািসপিস  সি সি পিসি ঠা ছিলি 

জন্য আমরা যজ্ঞশাল! অভিমুখে গেলাম। যজ্ঞশালা বিরাট 
একটী কক্ষ, সেই কক্ষের চারিদিকে প্রকাণ্ড দরজা, সমস্ত দ্বার 

খোলা । কক্ষের মধ্যভাগে স্থবিস্তৃত যজ্ঞকুণ্ড। কক্ষের ভিতর 

দর্শকদের ব। অপর কাহাকেও প্রবেশ করতে দেওয় হয় না। 

ঘরটর চারিদিক ঘিরে স্ুবৃহৎ বারান্দা । সেখানেই সমবেত 

ভক্তের! দর্শনের জন্য বসেছিলেন । যজ্ঞশালায় একদিকে পঞ্চানন, 

যজ্েশ্বর আশুতোষ মৃত্তি, একদিকে শক্তির বেদী এবং ঘটস্থাপন। 
আর ধজ্ঞকুণ্ডের সামনে যে বেদীর উপর বসে মহারাজ আহ্তি 
প্রদান করেন ঠিক তার মুখোমুখি আর একটি স্তু-উচ্চ বেদীর 
উপর শ্রীশ্রীবাঙগানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের স্ুবৃহত্ একটা প্রতিমৃত্ত 
পুষ্পদামে সুশোভিত করে স্থাপিত হয়েছে । ছুজনে যেন ঠিক 
মুখোমুখি ব'সে পরস্পরের মাঝে তন্ময় হয়ে রয়েচেন। আমরা 

যখন পৌছালাম তখন অত বিরাট যজ্মণ্ডপে কোথাও তিল- 
ধারণের জায়গা নেই। পাশের মন্দির গুলির চত্বর, অলিন্দ, 

প্রাঙ্গণ সব দর্শনার্থী সহত্র সহস্র নরনারী পূর্ণ। এমন কি 
গাছের ডালে চড়েও অনেকে দেখচেন। মহারঈজের কি প্রবল 

আকর্ষণ! বন্যার শভ্রোতের মত যেদিকে চাই কেবল মানুষ! 
কেবল মানুষ! এত লোক হয়েছিল যে ইয়ত্তা করা দুফর। 

ওরই মধ্যে সকলেই স্নেহ করে দয়া করে একটু জায়গ দিলেন 
সেখানে খেকে মহারাজের দর্শন হয়। কতদিন পর তাকে 

দেখছি । অগ্নি লেলিহান শিখায় প্রজ্জবলিত হয়ে রয়েছে 

সমস্ত স্থান। ক্ফুলিঙগ উড়ে পড়ছে চারিদিকে ।* মহারাজ 



৯৪ মহারাজ 
স্পা পন পা পিসি শা ও শা পিসি শিপ সিসি শা শি সরি পেস ০ পাপা পাস্ছিশীতি পাটি শি পাটি পা সি 

সেই অস্মিসায়রের মাঝে জ্যোতির্ময় প্রশান্ত মৃত্তিতে (উপবিষ্ট 
হয়ে আহ্তি দিচ্ছেন 2 

“গু নমঃ শিবাঁষ চ শিবতরাষ চ 

গু নমঃ স্বাহা। 

ও নমঃ নীলায় চ নীলকণ্ঠায় চ 

গু নমঃ ম্বাভা 

ও নমঃ-_সৌম্যাষ চ পশুনাং পতয়ে চ 

ও নমঃ স্বাহা 

আহুতি প্রদান শেষ হ'লে মহারাজ আরত্রিক করলেন । 

পঞ্চপ্রদীপ হাতে নিয়ে তিনি যখন উঠে ফাড়ালেন এবং ঘুরে 

ঘুরে আরতি করতে থাকলেন একবার যজ্দঅগ্নিকে একবার 
যজ্েখ্বরকে একবার শক্তিরূ্প| অধিষ্ঠাত্রীর ঘটকে একবার 
শ্ীশ্রীবালানন্দ মহারাজকে ; তখন অপাধিব এক দৃশ্য হয়েছিল । 
স্পষ্টই মনে হচ্ছিল তিনি অন্য এক লোকে উঠে গিয়েছিলেন । 

"আরতির সময় ঠিক ছন্দের তালে মহারাজার শ্রীচরণ ছুখানি 

ন্বৃত্যের ভঙ্গীর্তে একটু একটু তাল দিচ্ছিল। সকল সময় লক্ষ্য 

করে দেখেচি__মহারাজ তালে তালে সব কাজ করেন। গ্রই 

যে আরতি করচেন, এরও একটা ছন্দ লয় তাল আছে, সেই 
বালের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তার শ্রীচরণ ছুখানি আবত্তিত হচ্ছে। 

বিধাতার সমস্ত কাজই তালে। এই নক্ষত্র জগত অগণ্য 

সৌরমণ্ডলী কোটা ছায়াপথ কোন অনৃশ্ঠ নুপুরের তালে তালে 
আবন্তিত হ'য়ে চলেছে। সেই নুপূরধ্বনি একদিকে যেমন 



মহারাজ ৯৫ 

পরম রমণীয় সুকুমার রসঘন আর একদিকে তেমনই বজ্ঞ 

স্থকঠিন শাসনের ছন্দে কঠোর । অগ্রিদীপ্তিতে প্রভাময় ভাস্বর । 

যজ্ছের সময় মহারাজের শ্রীমৃপ্তির সঙ্গে যেন তার মিল 
আছে। একটু আগে তিনি যখন অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছিলেন 

তখন অগ্রিপ্রভায় সমুজ্জল তপস্যাকৃশ সেই অতি প্রিয় শ্রীমৃত্তির 
দিকে অনিমেষে চেয়েছিলাম । 

আবার আহুতি শেষ করে যখন তার কুম্থম সুকুমার 
কোমল করে কখনও ফুল কখনও প্রদীপ কখনও গন্ধবারি 

কখনও চামর নিয়ে তিনি আরতি আরম্ভ করলেন তখন 

তার সেই সেবারত মৃত্তিতে আরও কিসের আভা যেন 
এসে পড়ল। উমার তপস্যা শেষে সেই রমণীয় ললাট 

ফলকে স্মিত বিকশিত সলঙজ্জ হাস্তের আভা ফুটে উঠেছে । 
শীত রিক্ত হিম খতুর অবসানে নবকিশলয় মর্শরিত হ'য়ে 

উঠেচে। 
আমার বোন বেলা ভাগলপুর থেকে এসেছিল। সে 

উচ্দ্সিত হ'য়ে বললে, যজ্ঞের সময় মহারাজকে দেখা, এর 
আর তুলনা হয়না । বাবাকে কতবার বলেছি তুমি এস্থযোগ 

ছেড়োনা, একবার এসে দেখে যেও। কীরকম মনে হয় 

বলতো? যখন আহুতি দেন আর আগুন উদ্ধশিখা হয়ে 
জলে। মনে হয় তাকে কখনও ব্রদ্ধার মৃত্তি কখনও শিবের 
যৃত্তি কখনও নারায়ণ মৃত্তি ! কীরকম একটা অপাধিব জিনিব। 
তোমার কীরকম মনে হয় । 



৯৬ মহারাজ 

আমি বললাম, যজ্ঞ খুব ভালো জিনিষ, বিশ্বকল্যাণের 

জন্যে করছেন। কিন্তু এসমস্তই মহারাজকে নৃতন করে 
একটু বিচিত্ররূপে ফুটিয়ে তুলবার পটভূমিকারপেই আমার 
মনে হয়। 

তিনিই ১০1067)6 76৭11, তিনিই চরম পত্য। নান 

আলে! এসে তার উপর পড়লে কেমন বৈচিত্রী হয় সেইটে 

দেখবার একটু আকাহ্মা। তাছাড়া আর কি! আর ব্রঙ্গ। 
বিু নারায়ণকে তো! কখনও দেখিনি, তারা কি মহারাজের 

চেয়েও সুন্দর? যাঁকে প্রাণভরে ধ্যানের পত্রপুট ভরে সকল 

সময়ে দেখতে ইচ্ছা করে দর্শনের আশ মেটেনা তাকে 
ছেড়ে নারায়ণ মৃত্তি বা শিবমৃত্তি ৫€সব কল্পনা করতে ইচ্ছাও 
করে না। প্রত্যক্ষ ছেড়ে অপ্রত্যক্ষে যাব কেন? সত্য ছেড়ে 
অনুমানে যাবার দরকার । কিন্তু ভাই যার যেরকম ভাব। 

ভাবগ্রাহী জনার্দন। 

তিনি সকলের সকল ভাব অতি আদরে নিজের হাতে 

তুলে নে'ন। তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করলে তাই আমার 

পক্ষে যা সত্য মনে হয় তা-ই বললাম । 

অনস্ত ভাবময় তিনি অনন্তভাব ভালোবাসেন, ষার যেটি ভাব 

আন্তরিক ব্যাকুলত।র সঙ্গে তাকে নিবেদন করে দিলে ছু'হাত 

বাড়িয়ে সেইটি তিনি তুলে নেবেন। তবে মনে হয়, 
দেবতার চেয়ে নর-দদেবতা আরও বড়। “কৃষফের যতেক খেলা, 

সব্বোত্ধম লর-লীলা, নরবপু তাহার স্বরূপ” গ্রীচৈতন্য 



মহারাজ ৯৭ 
সস পাশ সপ পিসিশাসিশি পিটিশ পৌস্সতীসি লাস পাস শপ পাশ পেস সি পিসি পেস 

চরিতামুতের এই কথাটা মন্ত্র মত মনে হয়। কিছুতেই 

ভুলতে পারি ন।। শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বলেছেন “এই 

নিগুণ পর ব্রহ্মাই আবার সাকার হয়ে লীলা করছেন। কাক 

ভুশ্তপ্ীর পর্যান্ত সংশয় জন্মেছিল। তিনিই কি এই দশরথ 
তনয় শ্রীরামচন্দ্র? তিনিই কি এই অধযোধ্যায় দশরথের 

ঘরে? তাকিসম্ভব? একদিন শ্রীরামচন্দ্র আঙ্গিনায় হাতে 

করে খাবার খাচ্ছেন; কণিকা মাটিতে পড়ছে আবার তা 
কুড়িয়ে নিচ্ছেন। কাক ভূশুপ্তী দ্াঙিয়ে দেখচেন আর 

ভাবছেন এই কথ।ঃ এমন সমর তাকে দেখে শ্রীরামচক্দ্র একটু 
হেসে ধরব।র জন্য শ্রীতস্ত বাড়ালেন, ভূশুত্তী ভয়ে পালালেন । 

কিন্ত হাত তার পেছনে পেছনে চল্ল। কাক ভূশুগ্তী সমস্ত 
্রহ্মাণ্ড ঘুবতে লাগলেন, শ্রীহস্ত তার পেছনে পেছনে । 
অবশেষে আর কোথাও স্থান না পেয়ে পুনরায় দশরথের 

আঙ্গিনার সেই স্থানেই এসে উপস্থিত হ'লেন। তাকে দেখে 

রামচন্দ্র আবার একটু হাসলেন। তখন ভূশুগী শ্রীরামচন্দ্রে 
মুখের ভিতর প্রবেশ করলেন । দেখলেন- অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, 

লোক-লোকাস্তর চতুর্দশ ভূবন সমস্ত রামচন্দ্রের শ্রীমুখের 

ভিতর বর্তমান। কত ব্রহ্গাণ্ডে এইরূপ কত শত রামলীল! 
করছেন। নিজেকেও তুশুপ্তী এরূপ একস্থানে দেখলেন। 
দেখে তিনি তো! অবাক-*.” আমার এই কাক ভূশুণ্ডীর এ 

অবাক ভাবটি "খুব মনে লেগেছিল। পুরীতে শ্রীশ্রীজগন্নাথ 
দেবের মন্দিরে হিন্দ্রদর .যত দেব-দেবী, তাদের মনে যতরকম 

৭ 

স৯িীসপপাসপাসসস পিস এপ 



৪৮ অহার।জ 

উপাসনার ভাব জেগেছে সকল বিগ্রহেরই প্রায় মৃ্তি রয়েছে, 
এই কাক ভূশ্ুপ্ীরও একটি মৃত্তি আছে, আগ্রহ করে দেখে 
এসেছিলাম । যিনি নরদেবতা তিনি আমাদের মহাবাজের 

মত সকল ভাবেব ভাবুক। দী/নর অতি তুচ্ছ ভাবতরঙ্গটুকুও 
তাকে স্পর্শ করে। মহাপুরুষেরা প্রথমে সাধনা কর খুব 

বড় হ'ন তারপরে আমাদের প্রতি অহেতুক অপরিসীম করণাব 

গলে যেয়ে তারা আবার খুব ছেটটি হ'য়ে আমব! প্রত্যেকে 

তাকে যাতে ধরতে ছু তে পাবি এমনই কবে আমাদেব মধো 

নিজেকে বিলিয়ে দে'ন। 

মহারাজকে একদিন সত্যনারায়ণ পুজার পরে পীচালিতে 

কথা পড়তে শুনেছিলাম । এত অবাক লেগেছিল। ভাবতে 

পারে। যিনি এমন একটা অবস্থায় আছেন যে, কীর্তনের সমস 

মহারাজের কমলসম অরুণ আখিষুগলের দিকে স্তব্ধ হয়ে চেষে 

ভাবি, একটা মহাসমুদ্রের বিপুল উদ্দাম তরঙ্গের উচ্ছ্বাসকে 

তিনি অঙ্গুলি হেলনে ঠেকিয়ে রেখেচেন কেবল এই জন্তে 
যে, তিনি যদি ভেসে যান কীর্তনের রস এবং নামের অমৃত 

আমাদের দান করবেন কেমন করে? সেই তিনি প্রতি 

পুলিমায়, প্রতি সংক্রান্তিতে ভক্ত গৃহস্থের গৃহ প্রবেশের 

আহ্বানে সত্যনারায়ণ পাঁচালি পড়ছেন £-_ 

“কলাবতী নামে কন্তারূপে অনথপমা”*" 

কিন্ত তারপরেই মনে হোল, মহারাজের মত মহাশক্তিধর 

যিনি, দেবমানব যিনি, তিনিই তো! তা পারবেন । শুধু দেবতার 



এ] শ্ীত্যনাবারণ পূজাবত শশামহাবাজ। 





মহারাজ ৯৯ 
পপি লেস -পোসিসিপপসসপসস  -লে পি পালি 

এত সাধ্য ছিল না। ভিনিযে দেব-মানব। বাংলার ঘব্রে 

ঘবে একটু মাটির প্রদীপের আলো, সামান্য কয়েকটি বাতাস 
পাঁচালি দিয়ে বর সহজ সরল ছন্দে ভাষায় ভগবানের নাম 

গন" ' মহারাজ তাতেই আবাব নৃতন করে প্রাণ সঞ্চার 

কবছেন। শক্তি সঞ্চার করছেন। যাতে আবার জেগে উঠতে 
পারে এমনই অনাড়ম্বর সহজ সরল প্রাণে বাংলার পল্লীতে 

ঘবে ঘরে তাকে ডাকবার আরাধনা । যেটি প্রায় লুপ্ত হতে 
বসেছে। যজ্ঞেব কয়েকদিন “বিশুদ্ধ নিবাসের' একটি ঘরে 

আমরা ভাই, বোন, মা, বাবা, সকলেই একসঙ্গে থাকতাম । 

লোক লোকারণা, একটি ঘরের বেশি আমাদের পক্ষে পাওয়া 

সম্ভব নয়। কিন্তু তাতেই আমাদের আনন্দ আরও কুল 
ছাপিয়ে গেছিল । সারাদিন নান। বিচিত্র কর্দে এবং 

আরাধনায় রত মহারাজের শ্তরীমৃত্তি দর্শন আর বিশ্রামের 
অবকাশে তার কথা আলোচনা । মহারাজের গল্প করতে 

করতে রাত্রি শেব হ'য়ে আসত। ভোর পাঁচটায় উঠে আমর। 
নন্মদার তীরে যেতাম। অন্য অন্য স্থানে "(ঝ্থাণী ছাড়া, 
শুনেছি কাশীতেও নাকি তিনি গঙ্গাতীরেই প্রাতঃসন্ধ্যা ৷ 
হোম ইত্যার্দি বাইরেই করেন, ভক্তেরা এবং দর্শকেরা ইচ্ছা 

করলে তা দর্শন করতে পারেন |) যে সমস্ত কৃত্যগুলি 

মহারাজ ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করে করে থাকেন, আশ্রমে 

ত| বাইরেই করেন। পন্ধকার থাকতে শেষ রাত্রিতে তিনি 
নর্দ।র তীরে উপবেশন করে প্রাতঃসন্ধ্যা গীতা চণ্ডীপাঠ ইত্যাদি 



১০০ মহারাজ 

তার যা কিছু নিত্যক্রিয়া করতে বসেন। আমরা অনেকটা 
দুরে বসে তার শ্রীমূর্তি দর্শন করি। মহারাজের সঙ্গে একটি 
ছোট ব্যাগে তার সন্ধ্যার সরঞ্তাম গুলি ও নিত্য পাঠ্য শাস্ত্র গ্রন্থ 
গুলি থাকে, কোন সেবক সেটি সঙ্গে করে নিয়ে আসেন, আর 

মহারাজের হাতে থাকে বড় একটি টচ্চ। তার থেকেই অনুমান 

হয় ভোরের আলো ফুটবার আগে অন্ধকার যখন ও মিলায় ন৷ 
তখনই তিনি আসেন । সমস্ত হ'য়ে গেলে তিনি নন্দ! তীর 

থেকে উঠে নিজের ঘরের দিকে যান। দরে থেকে আমরা 
প্রণাম করি। কারণ অত সকালে তো ক্নান করে আসিনি । 

এরপর তিনি যজ্ঞমন্দিরে যেয়ে পূজার স্থানে বসেন । সেখানে 

নিজ হাতে মহারুদ্র, শক্তি, বিষুণ সকলের অভিষেক, স্নান, পুজা, 
ভোগ আরতি সমাপন করে শ্রীশ্রীবালেশ্বরী মন্দিরের চত্বরে বসে 

নিত্য হোমের যে অনুষ্ঠানটি অন্যত্র ভক্ত শিষ্কের বাড়ীতে অধিষ্ঠান 
কালে আপন কক্ষে বার নিরুদ্ধ করে সমাপন করেন সেই প্রতি- 

দিনের হোমটি সেখানেই করেন । সমাগত শিষ্য ভক্ত সকলেই 

দর্শন কর্রন সেখানে বসে। হোমের পর যেদিন দীক্ষা থাকে 

সেদিন দীক্ষা দান করেন। শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ মহাপ্রভূর মতন 
অহৈতুকী করুণ! ঘনবিগ্রহ মহারাজ যে চায়,চাওয়ামাত্র বিনা প্রশ্নে 

বিনা দ্বিধায় তাকে নামদান এবং দীক্ষা দান করেন। অবিরাম 

স্রোতে তার এই করুণার ধার বয়ে চলেছে। শুধু যে দেওঘরের 
আশ্রক্সে তার গুরুপীঠে এই দীক্ষা কাধ্য সমাধ। করেন তা নয়। 

অনেকের আগ্রহে যেখানে যখন যার সুবিধে সেইখানেই তাকে 



মহারাজ ১০১ 
সপ পিসি পিপিপি পাশ চা প্পেস্টপাশীি পাটি শী পাশে পিসি পিসিশলা সি পাীসিপিলাশিশ সি শি এর্পাি পোস্ট শি স্্পশি পাশিপি পশিস্পীশাপস শিস পন শাসিত 

দীক্ষা দেন। আঠারো বাড়ীতে কলকাতায় একদিন একসঙ্গে 
তেতাল্লিশ জনকে দীক্ষা দিয়েছিলেন। মহারাজকে বাইরে থেকে 

দেখে তার চম্পক অঙ্গুলিতে ভক্তপ্রদত্ত রত্ুখচিত অঙ্গুরীয় ও মহাধ্ধ্য 
পট্ট বাসের দিকে অনেকের আগে দৃষ্টি পড়ে। ক'লকাতার 
কীর্তন সভার প্রাসাদদোপম বাড়ী, চোখ ঝলসানো তড়িতালোক 

আর ফুলের মালার অজভ্রতা দেখে অনেকে ভাবেন একী! 

কিন্তু এই ফুলের মালা আবু দীপের আলোর অন্তরালে যে 

আত্মদানের আহুঠি চলেছে সেখানে কি আমাদের দৃষ্টি 
পৌঁছায়? যদি পৌছাত তাহলে আমর! দিব্য নেত্রে দেখতে 
পেতাম সেখানে সেই একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে ঃ 

ভগবানের অহেতুকী করুণায় নেমে এসে বেদনার শতদলের 

মাঝে নিজেকে আহুতি (ওয় । সেখানে সেই একই ছবি £ 

চগ্ডালের দত্ত মাংস গ্রহণ করে বুদ্ধদেব অস্তিম মুহুর্তেও বাহু 
অবলম্বন করে কম্বল শয্যা থেকে কোনক্রমে উঠে বসেছেন 
শেষবারের মত আর্ত, জিজ্ঞাস্বকে উপদেশ দিতে । 

্ীষ্ট তিনি নিজেই নিজের ক্রুশবিদ্ধ *হস্থুর ভারি 
কাঠখানা পিঠে বহন করে হামাগুড়ি দিয়ে বধ্য ভূমিতে 
চলেছেন। 

ত্রিলোকে ধার কোন কন্ম কোন প্রয়োজন নেই, সেই 

শ্রীকৃষ্ণ প্রচণ্ড কম্ম অবসানে ব্যাধের বিষাক্ত শরে আহত, 
হয়ে বুক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়ে অস্তিম মুহূর্তের অপেক্ষা 

করছেন । 



১০২ মহারাজ 
পি স্পস্ট পিসি চি শপ সপ শী স্পট | জী রসি পতি স্পর্পাটি  পস্পি পিপি আপাসিসাসি দি পিপি শষ 

প্রীরামক অসহনীয় ছুরস্ত ক্যানসারে আক্রান্ত হয়েও 

আনন্দের হাট তেমনই পূর্ণ রেখে বলছেন £ 
“এসে পড়েছি ষে দায 

সে দায় বলবে কায়। 
মার দায় সে আপনি জানে 

পরে কি ভালে পরের দায়?” 

মহারাজ এই যজ্ঞের কয়েকদিনে যেন আরও জ্যোতিন্ধয় 

হয়েছেন। কিন্তু তার অতি কুশ দেবতন্ু অধিকতর কৃশ হয়ে 

গেছে। অসম্ভব পরিশ্রীম, তার উপর যজ্জের এই পনেরদিন 

রাত্রির দিকে হয়তে। সামান্য একটু হলিক্স ব। দুধ ছাড়া গার কিছু 
নিবেদন করে গ্রহণ করেন না। হযজ্ছের পূর্ণাহুতি সমাধা না 
হওয়া অবধি এছাড়া আর কিছু গ্রহণ করেন না । 

মহারাজের আহাধ্য এত সামান্য যে, এত কম আহারীয় 

বস্ক গ্রহণ করে কি ভাবে তিনি এত অক্ান্ত পৰ্িশ্রম করেন কি 

করে প্রতিদিন নিয়মিত সাত আট ঘণ্ট। করে সঙ্থীর্তন করেন 

তার কিছুই বুঝে উঠতে পার। যায় ন।। অজিত মহারাজের 
নিত্যসঙ্গী 1 সে কীর্তনের সঙ্গে হান্ঘোনিয়াম বাজায়,এই কয়েক 

বছর মহারাজ খন যেখানে গেছেন সে সঙ্গে গেছে। ভাগলপুর 

থেকে আসবার সময় ট্রেণে তার সঙ্গে কথ। হচ্ছিল। অজিত 

বলছিল, মহারাজ যে কি খান তা দেবতারাও জানে না। 

সামান্য একটু ছুধ নেওয়। ছাড়! তিনি আর কিছুই নেন ন1। 
অথচ এত কম খেয়ে মহারাজের মত এড গ্লাটতেও তো কাউকে 
দেখিনি । শুধু দরজ। বন্ধ করে ধ্যান ধারণ! তো তিনি করেন 



অহারাজ ১০৩ 
৯৬0৯ এসএস ০টি সপ ৯৯ - ৯ সপ ০ /২/াস্লি্স৬সস এর্ 

না। নাম গান করে সার। ভারতবর্ষ তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
রোজ সাত আট ঘণ্ট। করে গান করা আর হেঁটে যখন বেড়াচ্ছেন 

তখন কার সাধ্য তার সঙ্গে চলে। যেন উড়ে চলেছেন। 

কামাখার পাহাড়ে মহারাজের সঙ্গে কেউ অত জ্রত উঠতে 

পার:লন। | পুবীর সমুদ্রের ধারে বালির উপর দিয়ে বিদ্যুতের 
মত চলে যাচ্ছেন। রা [চির ঝর্ণার ধারে এক পাথর থেকে আর 

এক পাথরে উক্কার মত বেগে লাফিয়ে চলেছেন। রোজ 

সারাদিন মাত্র দেড় পোয়া কি আধসের ছুধ খেয়ে এত শক্তি 
আসে কোথ। থেকে ?7০01591 9০161০€ তার সমস্ত গবেষণা 

এবং জ্ঞান নিয়ে কিছুই বলতে পারবে না । শ্ত্রীশ্রীবিজয়কৃষঃ 

গোস্বমী বলেছিলেন £ “ভক্তিতে করে মানুষের এই শরীরেই 

একরকম সুধ। স্থত্টি হয়। ব্রঙ্গতালু থেকে ত৷ চুইয়ে মুখে পড়ে। 

যারা পরাভক্তিতে ভগবানের সঙ্গে সংযুক্ত; এই সুধাপান করে 

বাইরের আহাবীয় আর তাদের ততট! প্রয়োজন থাকেনা ।” 

+1015176 116ি 0 ও01৮1776 ০০৭৮ প্রসঙ্গে গ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে 

তার এক শিষ্যের কথোপকথন হয় । 

[01501916 : 715 109০৭ 995০9106619 17065655917 0০01 01 

০০৭১ 2? 

91 ৯0190117100 £: +৬/1796 5 16555598001 16 1519 

0০০৫ ০৫৫ ৬1091 0106 5 07616 5 01 176১0905091 501৩ 

96 ৬1 00০6 1 06.006569)0 ০16 তত 09৬ 917১ 

9798076০116 016০0১1০]া) 005 01156156ত 



১০৪ মহারাজ 
সপ পি পট পানি লস্ট তি তো সি শা পপি ইসস শি পিসী ০৯ ৭৮ ্প সপ শ্রী পাস্টিন্পালা স্পিস পা পার্স তি পিসি পিতা শী পা 
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1০০৫, 

“দিব্যদেহে দিব্য জীবন” প্রসঙ্গে শ্রীমরবিন্দের সহিত তার 

এক শিষ্বের কথবার্। হয়। শিঞ্প প্রশ্ন করেন 2 “শরীরের ভন্য 

আহারীয়$বস্ত কি গ্রহণ করিতেই হবে ?” 
শ্রীঅরবিন্দ বলেনঃ শরীরের সকল সময় আহারের 

প্রয়োজন হয় না। কারণ শরীর ধারণের জন্ত আহারের 

দরকার ঠিক নাই দরকার প্রাণশক্তির। আমাদের চারিদিকে 
এই বিশ্বপ্রকৃতিতে এই প্রাণশক্তির অফুরস্ত উৎস রয়েছে। 
সাধকের! তাদের সাধন! দ্বারা ,আহাত্বের. থেকে প্রাণশক্তি না 
নিয়েও 'সোজাস্থজি প্রকৃতির এই নিখ'র থেকেই প্রাণশক্তি 



মহারাজ ১০৫ 
০ শি পেস্ট সি পা পি তি শি এপি পিস পি পস্টী পাপী পি পপি শশী 

আহরণ করতে সক্ষম । তাদের পক্ষে এই প্রণালীতে প্রাণশক্তি 

গ্রহণ করা আরও সহজ । আমার নিজের, আহাধ্য বন্তব থেকে 

প্রাণশক্তি সঞ্চয় করার চেয়ে এই উপায়ে প্রাণশক্তি গ্রহণ করা 

আরও সহজ বোধ হয়। বোমার মামলায় আমি যখন আলীপুর 
জেলে ছিলাম তখন দশদিন একাদিক্রমে উপবাস করে 

থাকতাম। তিনদিন অন্তর নিদ্রা উপভোগ করতাম। কিন্তু 

আমার বিন্দ্মাত্র ছুর্বল বোধ হয় নাই। বরঞ্চ উপবাসেব 

আগে যে ভারী জিনিষ আমি উত্তোলন করতে পারতাম না, 
উপবাসের পর অনায়াসে সেই ভার উত্তোলন করেছি। হেঁটে 

বেড়িয়েছি দূরদৃবান্তে, মস্তিক্ষের অসাধারণ পরিশ্রামে লেখাপড়ার 
কাজ করেছি, যোগসাধনা করেছি । আহার গ্রহণ না করার 

জন্য আমার এসকল কাজে কোন বাধা হয় নাই। বরঞ্চ 

আহার গ্রহণ না করে আমি আরও সতেজ ও সবল বোধ 

করতাম । কিন্তু আমার ওজন এগার পাউণ্ড কমে গেছিল। 

উপবাসের ফলে শরীরের অস্থি, মজ্জা, মাংসের এই শুষ্কতা বা 

পরিক্ষীণত। এটি রোধ করতে তখন পারিনি? ফুদজন্য এটি 
বজায় রাখবার জন্য অতি সামান্য কিছু আহারীয় বস্তু গ্রহণ 

করতে হবে।” মহারাজও আরও ক্ষীণ হয়ে গেছেন, তার 
অস্থিসার শ্রীঅঙ্গ আরও অস্থিময় হয়ে গেছে, কিন্তু এক দিব্য 
জ্যোতি তার তন্থু ঘিরে রয়েছে । হোম শেষ হয়ে গেলে তিনি 

নিজের ঘরের বারান্দ)য় তার জন্য সজ্জিত আসনে এসে 

বসেন। এইখানে প্রণাম হয়। এই প্রণাম একটি অনেক 



১০৬ অনারাজ 

সময় সাপেক্ষ ব্যাপার । যত লোক যত দর্শনার্থা যত ভক্ত 

এসেছেন সকলে দিনের মধ্যে একবার অস্ততঃ মহারাজকে 

প্রণাম করবেনই । সকলে সারি দিয়ে বসেন। একে একে 

তাকে প্রণাম করে তাঁর গলে বা তার শ্রীচরণে মাল। ব। পুষ্প 

দিয়ে তার হাত থেকে প্রত্যেকে প্রসাদ গ্রহণ করেন। এতে 

আড়াই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা সময় লাগে । মহারাজ প্রসন্ন হাসিমুখে 
শেষ জনটিকে পর্যন্ত নিজের হাতে প্রসাদ দিয়ে তারপর উঠে 

যজ্ঞশালায় যান আহুতি দিতে মধ্যাহ্নকালীন। আহুতি দেওয়। 

শেষ করে অতিথিশাল।য় সমাগত ভক্ত এবং অতিথিদের আহাব 

দেখতে যান। প্রত্যেককে সন্দেশ কিংবা পরমান্ন কিছু একট। 

নিজের হাতে পরিবেশন করেন । যজ্জের সময় বিকেলে আব 

নশ্মদাতীরে বেড়াবার সময় পান না, আবার সারংকালীন 

আহ্ুতি, আরত্রিক, বেদপ।ঠ প্রভৃতি করতে তাকে যজ্ঞশ।লায় 

যেতে হয়। জসন্ধ্যাব সমস্ত করণীয় কৃত্য শেষ হবে গেলে, 

মহারাজ আশ্রমের সন্।।সী, ব্রঙ্গচারী, ভার গুরু ভ্রাতৃবর্গ এবং 

ভক্তমণ্ডলী ₹কলে সমবেত হ'য়ে তিনবার যঙ্ঞশ।ল। প্রর্দ কি 

করেন বেদমন্ত্র, বেদগান করতে করতে। 

১৯৫১ শালে মহারুদ্র যজ্ঞের দশম বাধিকী বগুসরে মহারাজ 
নিজেই সমস্ত করেছিলেন। এমন কি পূর্ণাছতির দিন অত কাজ 
অত অনুষ্ঠান সমস্ত শেষ হয়ে যাবা মাত্র সন্ধ্যায় আবার তিনি 
নিত্যদিনের মত কীর্ভন আরম্ত' করেনং। . সেইদিনের স্মৃতিটি 
এত উজ্জ্বল এত মধুর! গৌর পুণিমী, আশ্রমের তরুলত।, 



মহারাজ ৃ ১০৭ 
স্্টি শি ৯ শসা শি পি 

মন্দির সরোবর সমস্ত আকুল জ্যোত্স্নায় ভাসছে । হরিমণ্ডপে 

কীর্থনের আসরে মহারাজের আসন সামনে রেখে কীর্তন আরম্ভ 

হয়েছে। আমরা বসে শুনছি আর ভাবছি আজ কি মহারাজ 

এত ক্লান্তির পর কীর্তন সভায় তিনি আসবেন? আজ তার 

শৃন্ত আসনের সামনে বসে তারই স্মৃতি ধ্যান করতে করতে 

আমরা কীর্তন শুনব, মনে মনে তাকে প্রণাম করে শুন্য মনে 
ফিরে যাব । হঠাৎ দেখি কখন তিনি এসেছেন। ফার জন্য, 

যে পুরুষোত্তমের জন্য জ্যোতসস। প্লাবিত আর্তধরণী নাথহীন হয়ে 
প্রতীক্ষারত। ছিল, সহসা তিনি আবিভূত হলেন। সেই 
গৌরাঙ্গ কত যুগ পরে এসে নিজেকেই যেন নিজে আহ্বান 
করছেন। আমাদের গৌর পুধিমা আজ পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে।। 

মহারাজ করতাল শ্রীহস্তে নিয়ে ভাবনিমীলিত নয়নে গাইলেন £ 

“এস গৌরাঙ্গ, এস গৌরাঙ্গ এস গৌরাঙ্গ চাদ হে 1: 

*** চে কীন্তনীয়ার চুডামণি, 

দয়] করে তোমায় আসতে হবে 

তুমি নাএলে কীন্ত ন সাজে না ছে, 

পাবাণ হৃদয় গলেনা হে। 

আমি হৃদয় পাতিয়। দিব দোলা 

হদষে নাচিবে গৌর রায় 
নাচ ছে নাচ $ নাচিবে বিশ্বনট-বিছারী রঞ্জন ।*"...*৮ 

কিন্ত এবারে ১৯৫২ প্রহারুদ্রষজ্জের একাদশবাধিকী বুসনে 
একেবারে শেষের দিকেই এসেছিলাম, এসে মহাবাজকে 



১০৮, মহারাজ 

অন্তভাবে দেখলাম । তিনি এত অন্তুম্ুখী অবস্থায় রয়েছেন 

বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগ খুব কম। খুব একটা ভাবের 
মধ্যে রয়েচেন, অনেক কষ্টে মনের খানিকটা যেন বাহাজগতে 

ফেলে রখেচেন । অন্তবার পুর্ণাহুতির দিনে মহারাজ নিজেই 

সত্যনারায়ণ পূজা করেন, পীচালি পড়েন। কীর্তন ও সেইদিন 
থেকে হুবেলা করেন কিন্তু এবার দেখছি তিনি কীর্তন গাইতে 

পারছেন না। পূজা এবার পুরোহিত করলেন। কীর্তনের 
সভায় শেষ দিকে এসে তার শুন্ত আসনে মহারাজ ব'সেন। 

মুদ্দিত নেত্রে ভক্তদের গানের সঙ্গে খঞ্জনী বাজান। নিজে 

গাইতে পারেন না। 
অজিত আমাদেরই ভাগলপুরের ছেলে । সে মহারাজের 

কীর্তনের সবচেয়ে বড় সহায়ক । সেজন্য খুব গর্ব বোধ করি । 

সে সদ] সর্বদা মহারাজের গানের সঙ্গে আগাগোড। প্রথম হতে 

শেষ অবধি গায়। কীর্তন সভার পৃষ্ঠ রক্ষা করবার যা কিছু 
ভার সব তার। আর জঙ্কীর্তন আরম্ত হবার প্রথম থেকে শেষ 

অবধি তাড্ু খবরের এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে অজিতই 

বাজনা বাঞজায়। এবার দেখলাম তার মধ্যে মহারাজ খুব 

একট] শক্তি সঞ্চার করেছেন, গানের ভিতর দিয়ে সে তারই ভাব 

অনেকট। দিতে পারছে । অজিত বলছে ঃ “মহারাজ এবার 

গাইতে পারছেন না, বড্ড পরিশ্রম গেছে, গল। ভেঙ্গে গেছে” 

যদি অজিতদের মত করে *ভাবস্তে পারতাম! ওরা কত 
ভাগ্যবান! ভগবানের উপর একান্ত মমতা বুদ্ধি! আমি কিন্ত 



মহারাজ ১০৯ 
আগত শি পরস্পর স্পা পিসির পি আসিল শী শিস পিসি পপি সস | তিল স্স্প্ি  পািস্পিশাি সস পিসী সরি সর পর সি পাস এস পরি লী ৯ প্সসসটি 

কিছুতেই ওদের মত করে ভাবতে পারছিনে । মহারাজের এই 

অন্তলনি অবস্থা অবাক বিস্ময়ে শুধু চেয়ে দেখচি। কীর্ভনের 
আসরে তিনি কেবল চুপ করে ব'সে মুদিত নেত্রে খগ্রনীতে 
আঘাত করছেন । তাও হাত যেন চলছেনা এমন-*'কিন্তু তবু 

সেই কী অপূর্ব মোহন অনুভূতি ! একটা পরম দিব্য সত্তায় 
আকাশ বাতাস পূর্ণ হয়ে আছে । অষ্টসান্তিক বিকারের একটি 

হলো স্বরভঙ্গ । পরিশ্রমে তার গল! ভেঙ্গেছে, কিছুতেই মনে 

হয় না। শুনেছিলাম কিছুদিন আগে শ্রীবুন্দাবনে মহারাজ 

গেছিলেন। তখন শ্শ্রীবৃন্দাবনে তিনি কীর্তন করতেন না। 

সেখানে যে সেই একজনের কীর্তন বাশরীর স্বরে নিত্যকাল 

থেকে ধ্বনিত হচ্ছে। এই আশ্রম মহারাজের শ্্রীগুর পীঠ 
এখানেও যে ঘনীভূত শ্রীরন্দাবন-**কোন নূতন দিব্য অনুভূতির 
স্পর্শে কি তিনি নীরব হয়ে তাতেই মগ্ন আছেন? সে গানের 

সে সুরের রেশ ভঙ্গ করে নিজে আর গাইছেন না। কিংবা 

ভক্তের বিরহ সুধা সমুদ্র কি তাকে আপনাতে আপনি মগ্ন 
রেখেচে ? শ্তীন্রীবালানন্দ মহারাজ ধাঁকে শুরু সন্যাধ্ধী বলতেন, 
সেই ভক্তরাজ প্রাণগোপাল মুখোপাধ্যায়, সমস্ত আশ্রমের যিনি 

প্রহরী স্বরূপ নিত্য মুক্ত, নিত্য সাধনারত থেকে, বালানন্দ 
মহারাজের দেহত্যাগের পর শ্রীগুরুবিরহে আর আশ্রমের ভিতর 

পদার্পণ করতে না পেরে আশ্রমের ঠিক ছুয়ারের কাছে সন্তোষ 
আশ্রমে সংসারী হয়েও সৃষ্ন্যাসীর,মত আজীবন কাটিয়ে গেছেন £ 
তিনিই আজ অল্প কিছুদিন দেহ রেখেছেন। ভক্তবিরহ যে কী 



১১৪ অন্থারাজ 
চে শসা | সপ এসসি পাস | পাস 

জিনিব ্্রীশ্রীবিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী তার একটি শিষ্বের প্রশ্থে কিছু 

বলে গেছেন। শিশ্টি প্রশ্ন করেছিলেন, প্যারা জীবন্ুক্ত 
মহাপুরুষ, কারে। জন্তেই কি তারা শোক যন্ত্রন। পান না?” 

গোস্বামী প্রভু বলেছিলেন £ “৷ খুব পান। ভক্ত বিচ্ছেদে 

তারা যে জ্বাল। ভোগ করেন তার আর কোথাও তুলন। হয় না। 

আত্মার সহিত ধাহাদের সম্বন্ধ জন্মে তাদের বিচ্ছেদে যে যন্ত্রণা 

সাধারণ লোকের সাধ্য কি যে, তাহ! কল্লন। করে। সেজ্বালার 

আচও সাধারণের সহা করবার সামর্থ নাই। সে অতি বিষম। 

মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের পর, রূপসনাতনাদি অন্তরঙ্গ ভক্তদের 

বাইরে কোনরূপ শোক চ্হ্ি না দেখে অনেকেব মনে সংশয় 

জেগেছিল যে,এ র। আবার কিরূপ ভক্ত । একদিন একটি বৃক্ষতলে 
ভাগবত পাঠ হচ্ছে, সকলেই পাঠ শুনছেন । হঠাৎ এ বৃক্ষের 
একটি শুষফ পত্র রূপ গোস্বামীর গায়ে পড়লে! ৷ পাতাটি গায়ে 
পড়ামাত্র দপ. করে জ্বলে উঠলে।। তখন উহ দেখে সকলে 
বুঝতে পারলেন মহাপ্রভুর বিবহ অশ্রিতে তার ভক্তগণ কি 
প্রকার দগ্ধ হচ্ছেন। 

( শ্র্রন্দ্গুরু সঙ্গ, কুলদানন্দ বর্মচারী ) 

মাম।বাবুর দেহত্যাগের পর্ণ মহারাজ বির।ট একটা অন্ষু- 

ষ্টটনের উতদবে এই প্রথম আশ্রমে এুসছেন। এখানকার 
আকাশে, বাতাসে, আলোকে, প্রতিধুলি রেখুতে কি সেই 
চিরবিরহের, চিরমিলনের অমৃত আন্বাদ তার মনকে অন্তলানি 
করেশব্বেখেচে? কি জানি আমাদের ছটাকে বৃদ্ধিতে আমর! 



মহারাজ ১১১ 
পপ শর স্শিশশি 

কী বুঝব? বুঝতে বিশেষ ইচ্ছাও করেনা, তাকে যে ভাবে বে 
অবস্থায় দেখি সমস্তই মধুর হতে মধুরতম মন হয় । 

পূর্ণাহুতির পরের দিন, ধূলোট কুগ্লভঙ্গ। অঙ্জিত আর 

অ:সতকে পুরোধা করে সকল ভক্তের। মৃদঙ্গ করতাল নিয়ে 
কীর্তন গাইতে গাইতে ভোর বেল। থেকে সারা আশ্রম পরিক্রমা 

করে হরিমণ্ডপে এলেন। এখানে যুগলমৃত্তির সামনে মহারাজ 
নিজেও ভক্ত সঙ্গে পরিক্রমা করে হরিনাম করবেন । এ বছর 

নিজে তিনি বিশেষ গাইলেন না । যে ছু'এক চরণ গাইলেন, 

গল। একেবারে ভেঙ্গে গেছে । ভক্তেরাই বেশির ভাগ গাইলেন । 

কলকাতার বিজন বাবু ডাক্তারকে ইঙ্গিতে আহ্বান কবে 
মহারাজ কি একটি গান গাইতে বললেন। বিজনবাবু 
গাইলেন £ 

“আজুরে, গৌরাঙ্গের মনে কি ভাব হইল। 
আপনার পায়ে গোরা আপনি ধরিল ॥ 

আজ ভাব নিধির ভাব হয়েছে "১, | 

পরে বিজনবাবু নশ্মদার ধারে বেড়াতে খ্যস্রে বললেন, 

যজ্ঞের আগে লক্ষ্ষৌ প্রভৃতি ফেরত মহারাজ যখন কলকাতায় 
এসে ১নং রোল্য!ণ্ড রোডে অবস্থান করছিলেন তখন সেখানকার 

কীর্তন সভায় একদিন এই গানটি বিজনবাব্ করেন, শুনতে 
শুনতে মহারাজের ভাব হয়েছিল। 

আমরা তন্ময় হ'য়ে বিজনবাবূর গল্প শুনছিলাম । কিজানি 
“ভাব নিধির ভাব ইলৈ” যে, কেমন হয় তা যারা স্বওক্ষে 



১১২ অহারাজ 
০ ০ পি পপ পস্রজলি ০ সিসি পপি পি সি রস পাস পল || পপি জপ ন্প ্যারিল ি স্ম সস্ধ** বজ্প পপইস্প্ ্সস্্উ 

দেখেচেন তার! কত ভাগ্যবান । মহারাজ কীর্তন সভায় ভাব- 

নিমীলিত নেত্রে যখন গান করেন তখন বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারা 
যায়, একটা রোদন সমুদ্রকে তিনি তার অসীম শক্তির অঙ্গুলী 
সঙ্কেতে যেন স্তব্ধ করে রেখেচেন। কত সময় তার কমল আখি 

জল ছল ছলকরেও মহাশক্তির ইঙ্গিতে স্তম্তিত রয়ে গেছে। 

তখন তার দিকে নিমেষ হারা হয়ে চেয়ে থেকে শ্রীকৃষ্ণ প্রেমের 
একটি চিঠির কথা আমার প্রায় মনে পড়ত। শ্রীকৃষ্ণ প্রেম 

( রোনান্ডনিকস্ন্) লিখেছিলেন ঃ 
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শ্তীপ্রীগৌরাঙ্গদেব গয়া থেকে" এসে কৃষ্ণপ্রেমে এতদূর 

বিহ্বল হয়ে গেছিলেন যে তিনি আর. তার চতুষ্পাঠিতে পঠন 



.নিহাতাজ ১১৩ 
প্রশিসছি পিপি পাশা 

পাঠন করতে পারলেন না। বললেন, আমি যা কিছু করতে 

যাই যা কিছু পড়তে যাই সব সময় দেখি “কুষ্ণবর্ণ শিশু এক 

মুরলী বাজায়।” এ একট। অবস্থ। কিন্ত আমার মনে হয় 

আরও এর পরে একট অবস্থা আছে যখন গৌরাঙ্গদেব তার 
বিদ্যাভবনে পুর্রবের চেয়েও অনেক উৎকৃষ্ট করে পঠন পাঠন 
করতে পারতেন । প্রথম অবস্থাটা হচ্ছে উচ্ছ্ুসিত জলধার। 
উগ্ভ।ম বন্যার আ্রোতে ছুটেছে, তাকে রোধ করবার শক্তি নাই । 

দ্বিতীয় অবস্থাট। হচ্ছে নায়েশ্রা প্রপাতের অধীর 
জলোচ্ছাসকে একটা সুসংহত জলপ্রণালীর মধ্যদিয়ে চালনা 

করে এ বিরাট শক্তির স্রসংবদ্ধ ক্ষমতায় একটা গোটা মহাদেশকে 

কল্যাণে অভিবিক্ করা” মহারাজ যে অবস্থায় আছেন 

তাতে শ্রীভগবানের নাম বা প্রেমের একটুমাত্র উচ্চারণ করলেই 
তিন ভাবস্ত হ'য়ে পড়বেন, কিন্তু জনকল্যাণের জন্য জীব 

উদ্ধারের জন্য তিনি মনকে নামিয়ে রেখেছেন। অসীম ভাব- 

রাশিকে সংবরণ করে বিশ্ব কল্যাণের কাজে নিযুক্ত করেছেন । 
মহাপ্রভু যিনি একসময় চতুষ্পাঠিতে সামান্ত পাঠ দিতে 

যেয়েও ভাবসংবরণ করতে পারেন নি তিনিই আবার আর এক 
সময় জীব কলাণের জন্য নিভৃতে বসে" শ্ীৰপ সনাতনকে 

ভক্তিরস সমুদ্রের দিগদরশন শিক্ষা দিয়েছিলেন। তখন 

নিজেকে আবিষ্ট হ'তে দেননি। তবুও যিনি “ভাবনিধি” তার 
ভাব যখন বাধ মানে না, 'সে কী, অমবাবতীর রাজ্যে. নেমে 
অ।সে এই মরলোকে, যারা দেখেচেন তারা ধন্য । এবার যজ্ে 

৮ 



১১৪ মহারত্ 

অসম্ভব ভীড় হয়েছিল, তাই পূর্ণহুতির পরেই যত তাড়াতাড়ি 

সম্ভব সকলে চলে আসবার জন্যে তৈরী হচ্ছেন। আজ 

বারে|টার সময় মোটর বাসে ভাগলপুব থেকে বার! এসেছিলেন, 

আমার মাবাব। ভাই বোন সকলে চলে গেলেন। তাদের 

বিদায় দিতে গেটের কাছে ঈাাড়িয়েছিলাম। ফাল্কুনের একেবারে 

শেব। গাছের শুকনো পাতা ঝরে পড়েছে । এই গেটের 

একটু পরেই আশ্রমের তোরণ-দ্বাব। এখান থেকেই একটা 

অদ্ভুত সুগন্ধ পাওয়। যাচ্ছে । হোমের পুণা গন্ধ, ধুম, ফুলমালা, 

চন্দন সমস্ত একত্র করলে কি এমনই গন্ধ হয়। এগন্ধ যে কি, 

বিশ্লেষণ করে বোঝান যায় না। মহারাজ যেখানে যান 

সেখানে এমনই এক অপুর্ব সৌগন্ধ পাওয়। যায়। ভাগলপুরে, 
ক'লকাতায়, পাকুড়ে মহারাজের কাছে যেখানে যেখানে 

গিয়েছি, যে বাড়ীতে মহ।রাজ্ত অবস্থান করেন সে বাড়ীব তোরণ 

দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করলেই এই স্ুুগন্গ পাওয়া যায়। তারপর 

যখন তার ঘরের সমুখে এসে দ্রাড়াই তখন চেতনার সমস্ত স্তর 

এই দিঝপ্গিন্ধে ভারাক্রান্ত হ'য়ে থাকে। মহাপ্রতৃ বে দমনক 

পুষ্পের মাল। পরতে ভালোবাসতেন এ কি সেই ফুলের অপূর্ব্ব 

দিব্য গন্ধ! মোটর বাস যাত্রীদের নিয়ে চলে গেল। মহা- 

রাজের জয়গ।ন ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত করে ভাগল- 

পুরের যাত্রীদল চলে গেলেন। 
বিদায়ের বিষঞ্তা এখন থেকেই মনে ঘনিয়ে এসেছে। 

এই স্বর্গলোক থেকে এবার আমাদেরও বিদায় নিতে হবে। 



মহারাভ্ ১১৫ 

আর একটি দিন পরেই আমরাও ট্রেনের পথে চলে যাৰ ।:----, 

আজ রাত্রির কীর্তন দেওঘরের উইলিয়ায়স্ টাউনে সরকার 
বাড়ীতে হবে । মহারাজ নিমন্ত্রণ নিয়েছেন । আজ বিকেলের 

গাড়ীতে আমর। বীরভূম ফিরে যাব স্থির করেছিলাম কিন্তু 

মহারাজ যখন আশ্রমের বাইরে কীর্তনের আমন্ত্রণ গ্রহণ 

করেছেন তখন হয়তো নিজে গান করবেন । তার গলার স্বর 

শুনিনি এবারে গানের মধ্যদিয়ে, যদি আজ রাত্রিতে শুনতে 

পাই সেই লোভে রয়ে গেলাম। ঠিক করলাম পরের দিন 

ভোর পাঁচটার গাড়ীতে যাব। আর একটি দন মাত্র সময় 

তারপরেই এখান থেকে কতদিনের মত বিদায় তা কে জানে? 

আশ্রমে খুবই কম আসা হয়। উইলিয়ামস টাউনে সন্ধ্যা 

সাতটার মধ্যে সকলেই এসে পৌছেচেন। চমৎকার কীর্বনের 

আসর সাজানে। হয়েছে । সেই ফুলমর তার আসনের চারি- 

পাশে বসে আমরা উদ্বেল হৃদয়ে প্রতীক্ষা করছি কখন তিনি 

আসবেন । এমন সময় আশ্রম থেকে খবর এলে! ট্রািদের 
মীটিং হচ্ছে, সেটা শেষ না হলে মহারাজের আসা: ঈষ্টুব নয়। 
যর্দি তিনি আসেন, আটটার পর আসবেন। অপেক্ষ। করে 

রইলাম । এই কীর্তনের আজরে পুরীর “সন্ধ্যামা”্র সঙ্গে 
আলাপ হলো । ফ্র্যাগ ই্টাফে তাদের সমুদ্রের ধারে “সরল৷ 

নিকেতন” নামে বাড়ীতে মহারাজ এবার রথের সময় উঠে- 

ছিলেন। সেই সময়কারু নান গল্প,সন্ধ্যা করলেন। এবারকার 
রথযাত্রার তিন চারদিন আগে থেকে মহারাজ কিছুতেহ ভাব 



১১৬ মহারাজ 
পাস ৯ স্পা পিসী সপ সপ এপ সস পিসি স্পস্ট শত | পাপী | সিসি পি সিিপাটি সিসি পাশ পিসি সস সি 

সংবরণ করতে পারেন নি। সন্ধ্যা মা বললেন £ “সেদিন 

আমার একটি মেয়ে কীর্তনের আসরে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছে, 

মহারাজ তবু আপন মনে বলেই চ'লেছেন, গাও, গাও। তার 
সে বলা আর থামছে না। আমার মেয়ে অবাক হয়ে গেছে। 

সে তো গান গেয়েই চলেছে তবু কেন মহারাজ অবিরাম গাও, 
গাও বলে যাচ্ছেন। মেয়েটি ভয় পেয়ে গান থামিয়ে দিলে। 
আমরা এসে দেখি মহারাজের নয়ন দিয়ে অবিরাম ধারা পড়চে। 

নিজের হাতে নিজের জটা ছিড়ে ফেলচেন। খুব একট! 

আস্থির ব্যাকুল ভাব। শেষে আসনের উপরেই তিনি শুয়ে 

পড়লেন । অজিত প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে নামগান 

করবার পর একটু সুস্থ হ'য়ে ঘরে চলে গেলেন ।” 
সন্ধ্যা মার মুখে শুনে কতদিন আগে মহাপ্রভুর কথা মনে 

পড়ছিল। মহাপ্রভুও ভাবের অধীরতার সময়ে এই রকম 

অবিরাম “বোল” “বোল” বলতেন। শ্রীচরিতাম্তে আছে 

কোন একটি পদ গাইবার সময়-_ 
“বোল” “বোল” বলেন প্রভু বাহু তুলিয়া 

হরিধ্বনি করে লোক আনন্দে ভাসিয়৷।” 

সন্ধ্যা মাকে বললাম, তিনিই যে আবার এসেছেন, তাই 

আপনার মেয়ে আধুনিক রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছিলেন তাতেও 
কিছু আসে যায় না। মহারাজ যে অনস্ত ভাবসাগরে ছিলেন 

সেই ভাবের নুধাসিঙ্ধু হয়তো, সঙ্গীতের নুরে উদ্েল হয়েছিল, 
তাই মহাপ্রভু যেমন ভক্তদের ভাষাম্ুরপ কোন পদ গাইতে 



মহারাজ ১১৭ 
আশ পাস্ট্পিশিসটিস সপ পাস পিসি সিপশিি | ৩ সস ২৬১ এ স্পস্ট পি 

শুনলেই অবিশ্রান্ত “বোল” “বোল” বলতেন, শ্রীচরিতামৃতে 

আছে £ 

০পস্টি সি পপ আছ 

“রাসে হরিমিহ বিহিত বিলাসম্ 

স্মরতি মনে! মম কৃতপরিহাসম্ ॥ 

স্বরূপ গোসাঞ্ ষবে এই পদ গাইলা', উঠি প্রেমাবেশে 

প্রভু নাচিতে লাগিল ।*..একেক পদ পুনঃ পুনঃ করার গান্বন | 

পুনঃ পুন আত্বাদয়ে বাঁঢ়য়ে নর্তন ॥ *" 

«বোল বোল'বণি প্রভু কহে বার বার,ন। গায় স্বরূপ গোসাঞ্ও শ্রম দেখি তার ॥ 

“বোল বোল" প্রভু কহে ভক্তগণ শুনি । 

চৌদিগে সবে মিলি করে হরিধ্বনি ॥” 

তিনিও তেমনি আপনার মেয়ের গান শুনে “গাও” “গাও” 

বার বার বলছিলেন। দেখুন আমাদের মনে হয় শ্রীমন্মহা প্রভুর 

সঙ্গে নিত্যানন্দ প্রভু জঙগাঙ্গী জড়িত হয়ে মহারাজের মধ্যে 
প্রকাশমান । 

জানেন তো কথামুতে আছে, “খাদ নইলে গড়ন হয়না, 

সারে গ! মা ছেড়ে একেবারে “নি' পর্দায় সব সময় থাকলে 

গান হয় না। কিন্তু মহাপ্রভু নেমে আসতে আর পথরেন নি 

তাই শ্রীনিত্যানন্দকে ডেকে বিরলে বলেছিলেন £ 
“নিতাই জীবকে হরিনাম বিলাইতে 
উঠিল ঢেউ প্রেমনদীতে 

সেই তরঙ্গে আমি এখন ভাসিয়া বাই। 

যে ব্যথা আমাঁর অন্তরে, 
এষন ব্যঞ্চিত কেবা? কব কারে? 



১১৮ অহারাজ 
স্টি লি পাস পাশা তর রা ০৯ 

জীবের ছুঃখে আমার হিষ। বিদরিয! বাঁয়। 

ভীবেরে সদয় হয়ে, হরিনাম লওযাঁও গিষে 

যাও নিতাই স্থরধুনী তীরে। 

সব জীব চৈল অন্ধ, কেহত না পাইল ভরিনাম 

এক নিবেদন তোরে, নধনে দেখিবে যারে 

রূপা করে লওষাইবে নাম |, 

টি পতি সি, ছি পছ্ছি 

মহারাজের মধ্যে এই ছুই শ্রীপ্রভ একী ভূত হয়ে গেছেন। 
কলকাতার রোল্যাণ্ড রে|ডের কীর্তনের আসরে আমাকে একটি 

মেয়ে প্রশ্ন করছিলেন, মহারাজের শ্রীগুরদেব শ্রীশ্রীবালানন্দ 

মহ/রাজ কৌগীন মাত্র পরে থাকতেন কিন্তু মহ/রাজের কেন এত 
পট্টবাস এত অলঙ্কবণ এত রত্রাঙ্থুরীয়, দশ আঙ্কুলে দশটিরও 

বেশী এত খিলাসিত! কেন 17 

সন্ধ্যা ম! বাধা দিয়ে বললেন, আমার নিজেরই তে। কথা । 

প্রথম যখন মহারাজকে দেখি পুরীতে আমার বাড়ীর সামনে 

বেড়চ্ছেন তখন তার সাজসজ্জ| দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতাম 

ফিরে চার্টতীমনা। মনে হোত একা সাধু! 
বললেম, আপনি বলবেন না ওকথা। আপনি যে 

মহার[ভকে কত ভালে! বাসেন আপনার চোখ মুখ তার সাক্ষ্য 

দিচ্ছে। 

সন্ধা বললেন, সে তে। এখন। আমি আগেকার কথা 

বলচি। মহারাজ কখন কাহাকে কি ভাবে ভেঙ্গে চুড়ে গড়েন 
ত। আগে থেকে বলে কার সাধ্য? কিন্তু আপনি সে মেয়েটির 



মহারাজ ১১৯ 
৮০০ 

প্রশ্নের কী উত্তর দিয়েছিলেন ? আমি বললেম তাকে, আমার 

কি সাধ্য যে আপনার প্রশ্সের উত্তর দ্রিই। আপনি নিজেই 

মহারাজকে জিজ্ঞেস করবেন। তবে আমাদের বিশ্বাস 

মহারাজের আহার বিহার, সাজ সজ্জা, চল! ফেরা এমন কি 

প্রত্যেকটি নিঃশ্বাস অবধি বিশ্বজনের কল্যাণের জন্তে সম্পূর্ণ 
উতসর্গীকৃত। তিনি হাতের পাঁচ কিছু রাখেন নি। নিঃশেষে 

নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন। আমি আর আপনার কথার কি 

উত্তর দেব, যখনই মহারাজের দিকে চাই এত কষ্ট হয়। কেবল 

বারের অঙ্গুরীয়গুলি আমাদের চোখে পড়ছে কিন্ত এ যে 

মহারাজের শ্রীঅঙ্গ কেবলই অস্থিসার, এত অস্থিমাত্র সম্বল 

যিনি, তিনি বোজ সাতঘণ্ট। আটঘণ্ট| সঙ্গীর্তন করছেন কেমন 

ন্পে সেটা কি আমাদের চোখে পড়ে না? চরিতামূতে মহ।- 

প্রভুর বর্ণনায় আছে £ 

“কনার শরলাতে শঘন, ক্গীণ অভিকার । 

শরলাছে হাড় লাগে বাথা লাগে গায় ॥ 

মহারাজ ঠিক সেইরকম অস্থিচন্্ সার। এত যে পট্রবস্তর 
একটাব উপর একট। তার উপর আর একট কেবলইণ্জ ডিয়েছেন 

তবু কি সেই শ্রীমঙ্গের একান্ত কৃশত। গোপন করতে পেরেছেন? 
আমাদের মনে হয় মহারাজের ভিতরে শ্রীমন মহাগ্রীভূ। 

সেখানে তিনি কৌঙীন ধারী, সেখানে তিনি নিদ্রাহীন, আহার- 

হীন। সেখানে তার অন্তি দীর্ঘ গ্রীঅঙ্গ এতই অস্থিসার যে, 
“ললার শরলায় অস্থির্লাগে, ব্যথা লাগে গায় ।” 



রা মহারাজ 
৯ সপ সপ র্শি পীষ্প তাঁশি পাস স্পা পিসি চে 

আর তার বাইরে প্ীগ্রীনিত্যানন্দ প্রভৃ। অবিশ্রান্ত গৃহস্থের 

বারে দ্বারে ধনী, মূর্খ, নীচ, দরিদ্র পতিত, সকলকে অযাচিত 
নাম দানে উদ্ধার করছেন। নিত্যানন্দ প্রভুর চরিতাম্ৃতে এই 
বর্ণনা আছে £ 

“তবে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ কথো দিনে। 

অলঙ্কার পরিতে হইল ইচ্ছা মনে ॥ 

ইচ্ছামাত্র সর্ব অলঙ্কার সেই ক্ষণে । 

উপসন্ন আসিয়! হইল বিস্কমানে ॥ 

নুবর্ণ রজত মরকত মনোহর । 

নানাবিধ বহুমূল্য কতেক প্রস্তর ॥ 

মণি সুপ্রবাল পটবন্ত্র মুক্তাহার। 

স্বকৃতি সকলে দিয়! করে নমস্কার ॥ 

কথো বা নির্মিত কথো করিয়া! নিম্মাণ । 

পরিলেন অলঙ্কার যেন ইচ্ছা! তান ॥ 

দুই হস্তে স্বর্ণের অঙ্গদ বলয়। 
পুষ্ট করি ধরিলেন আত্মইচ্ছাময় ॥ 

হু€বর্ণ মু্রিক। রত্বে করিলা খিচন। 

দশ শ্রী-অন্ুলে শোভা করে বি ভূষণ ॥ 

কে শোত! করে বনুবিধ দিব্য হার । 

মণিমুক্তা গ্রবালাদি যত সর্বসার ॥” 

ীশ্রীনিত্য।নন্দ প্রভুর কথা বলতে গেলে মহা প্রভুও নিজেকে 

সংবরণ করতে পারতেন না, তার চোখে জল এসে পড়ত। 

কারণ “নিত্যানন্দ হচ্ছেন “কৃষ্ণ সেবা (৮ কৃষ্ণ সেবা তার 

সি হলি পিস... তিনি স্পা সিতপাতিন সিসি পলিসি ৭৬ পিল পাপ 



মহারাজ ১২১ 
অসি পাশ সপ স্পা সী লাস সাপ স্পিরিট শপ সস পিনপািস্প শক সসসিসলাল শা 

চিগ্য়বিগ্রহে শরীরী হয়েছে । “ছত্র, পাছুকা, শধ্যা, উপাধান ৰসন, 

আরাম, আবাস, যজ্ঞন্ত্র, সিংহাসন এই দশদেহে তার 

কৃষ্$সেবা। তাই নিত্যানন্দের কৃপা ছাড়৷ ভগবানের প্রসাদ 

হুর্গভ হতে ও সুহ্র্পভ। কারণ শ্ত্রীকষ্চ যদি সাক্ষাত দরশন 
দেন তবু তার সেবা না করতে পারলে আমরা শুধু তার দর্শন 
পেয়ে কী করব? জীবের স্বরূপ নিত্যকৃষ্ণদাসত্ব । দাস যে, সে 

প্রভূর সেবা যদি ন| করতে পায় তবে তার অস্তিত্বের সার্থকতা 

কোন খানে? কৃষ্ণসেবা আমরা ক্ষুদ্র জীব আমর! কি করে করব ? 

যদি না তাকে দিব্য বসন, দিব্য ভূষণ, দিব্য মাল্য,দিব্য নৈনেছ্, 
নিবেদন করতে পারি? মহারাজ যদি মহাপ্রভুর মত ছিন্ন 

কম্থা ও কৌগীন নিয়ে গম্ভীরায় দিব্যোন্মাদ অবস্থায় থাকতেন 
তাহলে তার সে অবস্থ। না হয় রায় রামানন্দ, স্বরূপ দামোদর 

শিখি মাহাতী ও মাধবী দাসীর মত সাড়ে তিনজন মহাঅধিকারী 

ও মহাপাত্র বুঝতে পারতেন। কিন্তু তাহলে আমাদের মত শত 
সহত্র অভাজন নরনারীর দশ! হোত কি? আমর। কি করে 

কৃষ্ণসেবা করতাম ? কুষ্ণচসেবা বলতে আমাধেন্র মনে যা 

বোঝায় চিগ্মায় রতন অঙ্গুরীয়, শ্যামপট্টবাস, গীত উত্তরীয়, মালতী 
বকুল যুখী জাতির মালা, মহারাজ ঠিক তাই গ্রহণ করে সেট 
বেশে সেই ছবিতে আমাদের সমুখে ফাড়িয়েছেন। 

এমন সময় চারিদিকে শ'াখ বেজে উঠলো, পুরস্্রীর৷ উল্গুধ্বনি 
দিয়ে দীপ ধৃপ মাঙ্গর্পিক সাজিয়ে মহারাজকে বরণ 
করে নিতে এলেন। মহারাজ এসেছেন । আশ্রম থেকে শ্তার 



১২২ মহারাজ 

মোটব এসে গেটের কাছে দাড়িয়েছে । সেই দিব্য সুগন্ধ, দিব্য 

বেশ দিব্য মাল্য ভূষিত হয়ে মহারাজ এসে সঙ্কীর্ভনের আসরে 
বসলেন । আমাদেব অধীর প্রতীক্ষা সার্থক হোল। আজও 

মহারাজ নিজে গাইতে পারলেন না। কিন্তু ২৩ ঘণ্ট। কীর্তনের 

আসবে বসে অন্যান্য ভক্ষদের গানের সঙ্গে এবং তার নিদদেশ- 

মত অজিতের সঙ্গে সকলে মিলে যে নাম সঙ্ীন্তন করলেন ; 

সকালর সকল গানের সহ কবতাল বাজালেন। আগেই 

লক্ষ্য করেছিলাম মহাব।জ এ বসব যজ্জেব সময় খুব ভাবলীন 

অবস্থায় আছেন। যদিও আজ রাত্রির কীর্ভঘনের আসরে তিনি 

গন করেন নি, কিন্ত তার মুখভাবে তার মুদিত নেত্রে তার দিব্য 
উপস্থিতিতে এমন কি একটা বস্তু ছিল যে আমরা সম্পূর্ণ 

পরিতৃপ্ত হ'লাম। এবার ভার কীর্বন শুনতে পাইনি বলে মনে 

যে ক্ষোভ ছিল ত। সম্পূর্ণ দুবীভূত হ'য়ে গেল। কেন সমস্ত মন 
এমন তৃপ্ত হয়ে উঠলে! ত। কেমন কবে বলব। নহবাজ যে 
উচ্চ ভাবারূঢ অবস্থায় ছিলেন তার কিছু স্পন্দন তার দিব্য 

উপস্থিতির*হীর। চত্ুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। হয়তো আমরাও 
ভাতে নিমজ্জিত হতেহিলাম। এ সমস্ত কথ| ঠিক লিখে তে। 

প্রকাশ কর। যায় না। চিনি খেতে কেমন? ন। চিনি খেতে 

যেমন। যখন অনুভব করি বা পাই তখন বুঝতে পারি কি 

পেলাম। এই প্রসঙ্গে ক'লকাতায় কলকাতার পুলিশ কমিশনার 

শরন্ধাস্পদ স্তরীযুক্ত হরিসাধন ঘোষ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে কথা- 
বার্তা হচ্ছিল। তিনি তার গুরুদেব পরপু শ্রদ্ধাষ্পদ শ্রীন্রীবিশ্বজিত 
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শা শা শিট শিলা 

ভিলেন । প্রীশ্রীবিশ্বজিত ত্রহ্মচারী মহারাজ তখন ক'লকাতার 

খুব কাছেই ছিলেন, ঘোষ দম্পতী খুব ঘন ঘন শ্রীগুরুর সঙ্গ এবং 
সানিপা পাচ্ছিলেন। হরিসাধনবাবু বল্লেন, গুরু সানিধ্য পাওয়া 
খুব দরকার। আর তাকে একান্তে পাওয়া । পড়েছেন তো 

প্রীবামকুষঞ্দেব তার শিষ্ুদের কত একান্তে, নির্জনে কত 

শিক্ষা! কত উপদেশ দিয়েছিলেন। দিনে রাত্রিতে, তার 

শয়নকক্ষে তাদের ' বাত্রিবাসের শ্ববিধ। করিয়ে দিয়ে। 

"রাগ শষ্যায় সেবার ছলে তাদের নির্জনে পেয়ে, যেভাবে যখন 

সুবিধা হয়েছে, তাদের কত উপদেশ কত গুঢ়তম তত্ব বুঝিয়ে 

দিয়েছেন। কিন্তু আপনাদের যেন বড় ভীড়। অত ভীছের 

মাঝে কি কোন কথ। হওয়। সম্ভবপর ? 

আমি বললাম, অত ভীডেবৰ মানে মহারাজের সঙ্গে একটাও 

কথা ভয় এ।। এই তে। এবার কলকাতায় ১৫।১৬ দিন তার সঙ্গ 

করছি এরমধো কেবল একট। কথা হ,য়ছিল, হাগুড়ায় যখন পুরী 
এক্সপ্রেস এসে থামলে, আমর! স্টেশনে গিয়েছিলীমূ। প্রণাম 

করবার সময় তিনি হেসে জিজ্ঞেস করছিলেন 2 “কবে এলে ?” 

তাও আবার এমন একট সাধারণ কথা যে কোন বিশেষ 

আধ্যাত্মিক শিক্ষা ব মা“নও নেই? নেহাত ঘরোয়া প্রশ্ন । 

তারপর আর একটাও কথ! ব। উপদেশ দেননি । ঘোষ 

মহাশয় হাসলেন । তির্নি বহুদিন থেকে সদগুরু লাভ এবং 

সদৃগুরু সঙ্গ করছেন। * অধ্যাত্ম অভীগ্স। এবং লক্ষ্য “তার মনে 
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পাপী 

খুব দুঢ় আশ্রয় লাভ করছে। কিছুক্ষণ আমরা সকলেই চুপ 

করে রইলাম। না বলা নানা কথার বাণীতে ঘরের হাওয়া 

আচ্ছন্ন হ'য়েছিল যেন। শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের কথা ওঠায় মনে 

পড়ছিল একা তাকে দেখলে তো চ'লবে না । শ্রীশ্রীসারদা ম! 

ছিলেন তার সঙ্গে অভিন্ন। তাকে শুদ্ধ যুক্ত করে দেখলে 

তবেই সমস্তটা দেখতে পাব। একবার শ্্রীশ্রীসারদা মায়ের 

একটি শিষ্য মাকে প্রশ্ন করেছিলেন £ মা, আপনি তে। অসংখ্য 

শি করছেন। আপনার দীক্ষা দেওয়ার সময় অসময় 

কালাকাল পাত্রাপাত্র নেই। অহেতুক করুণায় সকলকেই 

দিচ্ছেন। কিন্তু মা ঠাকুরের শিষ্যদের কত ভাব কত সমাধি 
হোত, আমাদের তা হয় না কেন? ম। একটু গম্ভীর হয়ে উত্তর 
দিয়েছিলেন, “ঠাকুর আর ক'টিকে শিষ্য করেছিলেন? তিনি 
নান। লক্ষণ দেখে এখানট] একটু টিপে ওখানটা একটু টিপে খুব 
উচ্চ আধার দেখে আঙ্কুলে গণা যায় এমন ক'টিকে শক্তি 
দিয়েছিলেন, তা তাতেই তার শরীর এত শীগগীর চলে গেল। 

আমাকে বঙ্গ গেছেন, এখনও অনেক বাকী । তোমাকে 

অনেক দিন ধরে অনেক করতে হবে| .... হয়তো যাদের 
আশ্রয় দিয়েছি, সকলের নামও সকল সময় মনে থাকে না। 

তবু তাদের জন্যে শেষ রাত্রিতে উঠে বষে জপ করি। সবাই 
তো সব করতে পারে না। সকলের জন্যেই করি। আর যদ্দি 

কেট বাকী থেকে যায় তবে ঠাকুরের টরণে প্রার্থনা করি, “তুমি 
তাকেদেখো ।” 
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আত্মিক জীবনে প্রাকৃত জগতের নামরপ বা 1 ব্যবহারিক 

ভাবে তার সঙ্গে ব্যবহার স্মরণ রাখার হয়তো সকল সময়ে খুব 

প্রয়োজনও হয় না। শ্রীশ্রীম। নিজেই স্বীকার করেছেন £ নাম 

হয়তো মনে নেই, তবু তাদের সকলেরই জন্যে জপ করি, তাদের 
কল্যাণের জন্তে ঠাকুরের চরণে প্রার্থনা করি । 

নীরবত। ভঙ্গ করে হরিসাধন বাবু বললেন, “কিন্তু এই 

ভীড়ের মধ্যেই অন্তরঙ্গ, বঠিরঙ্গ হয়ে গেছে নিশ্চয় । “বহিরঙ্গ 

সঙ্গে করে নাম সঙ্কীর্তন, অন্তরঙ্গ সঙ্গে কবে রস-আস্বাদন ।” 

বললেম, আমাদের এই ছটাকে বুদ্ধি নিয়ে কি করে বুঝব বলুন 

কে অন্তরঙ্গ কে বহিরঙ্গ। বিশেষ করে ভগবানের কাছে 

প্রত্যেকটি নরনারী সগ্ভোজাত শিশুর মত নিম্মল। মহারাজ 

নিজের মুখেই একদিন একথা বলেছিলেন। এমন ভাবে 

বলেছিলেন যে স্পষ্টই আমাদের মনে হয়েছিল মহারাজের 
কাছেও তাই। তার কাছে প্রত্যেকেই শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ, চির 
নিন্মল। সেখানে আগে, পরে, অন্তরঙ্গ, বহিরঙ্গ নেই । তবে 

যে তাকে যেভাবে চায়, যতটুকু চায় যেমন করে চায়, যার যা 

ক্ষুধা তা তিনি গহন ভীড়ের মধ্যেও কথা না বলেও মিটিয়ে 
দেন। এমন করে পূর্ণ করে দেন যে, আমাদের মনে আর 
কোন অসস্তোষ কোন ক্ষোভ কোন অপূর্ণতা থাকে না। তাকে 

“বহুজন হিতায় বহুজন সুতায়” সর্ধ্বদাই ভীড়ের মধ্যে কাজ করতে 

হয়। ভগবান কি আর, কথা ন।; বলে কিছু দিতে পারেন, না? 

তিনি অনন্ত শক্তিমান, পত্যি চাওয়া, থাকলে কথা 'না বলেও 
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ত| মিটিয়ে দেবার শক্তি তাব নিশ্চয়ই আছে । আব যাবা তা 

পায় তারা ত। বুঝতে পাবে। আজও দেওঘর থেকে বিদায় 

নেবার মুহুর্তে মহার/জেব কীর্ন শুনতে ন। পেলেও সেই পবম 
ক্ষুধা তার কৃপায় কেমন করে পবিতৃপ্ত হ'য়ে গেল ভাবতে ভাবতে 

আমব! বিদায় নিলাম। জানিনা আবাব কবে তাব শ্রীচরণ 

দর্শন করবাব ভাগ্য হবে। 

(শেষ 


